更新时间:2019-05-29

沉睡的书 • 横空出世:横空出世

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
1999年12月12日，《横空出世》上映。30年已经过去了。
横空出世是一部主旋律片吗？是的，当然是。它写出了那个时代中国军人和知识分子的那份浓烈的爱国情感，它写出了那个时代的国人的不屈的精神。
我们今天的国人缺少这种精神吗？缺，非常之缺。
中国第一颗原子弹的整个研制过程是极其困难的，困难到再多的文字，再多的影视作品，都无法重现当初先辈们历经过的艰苦；那种困难不是生活在和平年代的我们能够轻易领悟得了的。我曾看过一篇《周恩来与两弹一星》，里边只讲述了第一颗原子弹的爆炸任务的过程，但是只一个爆炸任务，便是困难重重，天气的抉择、命令的下达、实情的请示、通信的保密安全等等，从简单的文字中都能感受到那种紧张与急迫，更不谈实际的情况了。
然而《横空出世》，它已经是对困难的弱化，对故事的简洁。它的英雄主义很浓，却没有表现出任何一个个人英雄主义；它从不用骟情的技巧来讲故事，却朴实地讲述了一个最动情的故事。
“一代中国英才，一代中国军人，为国隐姓埋名，用算盘演算，啃咸菜，喝咸水，吃树叶，斗风沙，历经千辛万苦，造出原子弹，他们的爱国情怀，他们的无上功荣，永远值得国人去尊重和铭记。”
一句“你愿意隐姓埋名一辈子吗？”便开始了本片的故事。
为了选出更合适的位置，他们放弃了敦煌的选址。“唉，我同意你的看法，敦煌不能搞原子弹，再大也不能搞，老祖宗在敦煌给我们留下了这么多宝贵的东西，我们一旦闪失，你我将成为千古罪人。”于是他们继续向西，罗布泊戈壁滩成了他们的新家，也决定了他们极致的生存考验。
“苏联专家把罗布泊比喻成什么呢？”
“死亡之海。”

1959年6月，苏联中断协议撤走专家，陆光达等中国专家给苏联专家送行。在雨中，陆光达给一个苏联专家撑伞，结果苏联专家把伞拿过去说:“在这个世界上，伞永远掌握在高个子手中”。陆一言不发，径直走出伞外。那便是最直截了当的回答。

在靶场的神仙会上，周上将对原子弹工程进行动员:
“主席说过，死了张屠夫，不吃带毛猪，在今天这个世界上，要想我们不受欺负，那就不能没有这个东西，所以啊，我们就是砸锅卖铁，也得把它搞出来。”
这时候，陈志忠将军（冯石将军的上级，选定了冯石和陆光达作为原子弹试验项目的负责人）问下面，“一共打了多少环？”
“报告首长，512环。”
“拿枪来。”
陈将军潇洒地拿起步枪，连开数（10）枪，然后喝问道“现在多少环？”
“报告首长，596环。”
“好，596，请大家记住，59年6月，苏联人走了，我们自己干，中央决定我们原子弹工程就叫596”
快意恩仇，干脆果敢，英姿飒爽，正义凛然，什么叫做霸气？这就叫做霸气。

罗布泊戈壁滩上。冯石将军对原子弹工程的动员讲话，同样是讲到心坎上，讲到情感深处。我不知是什么时候，就从电视上看到这个片段，只是那时我还不知道这部电影叫做《横空出世》，那时我也不知道他们在戈壁滩的工程对中国意味着什么。我只是从夯土的劳动号子中听出一股雄厚的力量，振奋的力量，家仇国恨的力量。

原子弹工程，一切从零开始。他们有的，就是一张从火中抢救出来的参考图纸，他们没有计算机，一群人在房间里用珠算计算。旁边一位警卫问:“连长，他们在干什么？”
“干什么？干革命呗。”
干革命。一句话，胜千言。

陆光达和李一凡、同行们到达试验现场。在晚上，陆光达和李一凡对话:
李:“没有想到，他们把这里当做战场了，没来的时候，我也把这里当实验室了，一个天然的大实验室。”
“我们本来就是在搞科学实验。”
“可我现在不这么想了，光达，昨天来的时候在通过彩门的一瞬间，我忽然明白了很多事情，我觉得这人的力量才是世界上最伟大的，比任何科技的强大。”
是啊，人的力量才是世界上最伟大的。所以毛主席会在《论持久战》里面说“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”“兵民是胜利之本”，会在《青年运动的方向》里说“这50多年来的革命的经验教训是什么呢？根本就是‘唤起民众’这一条道理。”

在罗布泊基地工程的建设中，使用了咸水，这时候作为总工程师的陆光达用舌头尝过泥浆后命令所有人赶快把手里的活停下来。冯石将军也来到了现场，用手抓起了一把石子，“老陆同志，这石头洗得比菜还干净，我们喝的就是这种又苦又咸的水，到哪去弄那么多不太盐碱的水嘛？”
“那就停工吧，等有了淡水再施工。”
“哎呀这个，这工程一天也不能耽误嘛！”
“那我不管，必须严格地按照设计的标准施工。”
……
“人喝了这种水，也许只会拉肚子，但用在原子弹工程的监测上面绝对不行。把今天施工的建筑全部拆除了。”
结果老陆走后，面对下属，老冯只来了两个字“返工”。
然后晚上整个车队出去拉水。
这就是那面不能倒的旗帜:
严肃认真，周到细致；
稳妥可靠，万无一失。

罗布泊戈壁滩上，后勤供应中断，师部开会，尽一切可能地保障知识分子。
陆光达起立说:“我不同意，我相信今天在座的我的同行们也不会同意的……”
于是，知识分子，他们喝的也是树叶熬的汤。
在打饭的时候，李一凡说:“我饭量小，半个，半个。”
……
“粮车三天以后才能到，怎么度过这三天，组织上已经有了方法，我们要看看你的意见。”
“老冯，知识分子也一样，我们应该一同接受考验。人是需要精神的。”

在确定原子弹爆炸时限的时候，陆光达出现泄密风波。李一凡老师在工作台上吐血。冯石将君来找上级陈志忠将军:
“……”
“冯总指挥，你现在离开，你这是擅离职守你。你过来，过来，咱们整个的国家，近十年来的努力，几十万人的心血，就为了这一天。知道这一天的分量吗？史学家因为这一天要把中国的历史分成两节。596横空出世，不是我俩的脑袋能够担保的，你知道吗？”
结果把冯石将军命令回去之后，陈志忠马上电联总理办公室。所以在冯石回去的飞机上，陆光达也上来了。

在原子弹即将上塔的时候，陆光达和冯石交谈。
“……”
“我答应过，愿意一辈子隐姓埋名。”
“人各有志啊，我是个孤儿，从小跟着党在战火中长大，从来还没怕过什么，可是看了广岛、长崎被原子弹摧毁的纪录片，我震惊了。在朝鲜战场，我们抓了一个美军俘虏，一个小小的下士，竟敢在我的面前大声喊叫着扔个原子弹让我们尝尝，给我们做个外科手术，气得我逼得他用咱们的中国话唱‘打败美帝野心狼！’
“武器落后受气，我忘不了我们的士兵被凝固汽油弹炸成了火人，他们挣扎着、喊叫着，喊着爹喊着娘。伤员更是可怜啊，没处躲没处藏，就在我的身边，我，救不了，救不了他们。
“尽管这样，咱屈服了吗？没有！咱中国人、中国共产党人就从没怕过他美国！应该说美国是一个美丽的国家，可他不应该像现在这样，动不动就要欺负你，让你就想对他大喊一声，NO！去XXX！我就是咽不下这口气！”

人是需要精神的。