更新时间:2013-03-23
AleX • 愤怒的公牛:从《愤怒的公牛》说到斯科塞斯电影里的人物
“我不想变成环境的产物，我想要环境成为我的产物。”
在我最初喜欢上看电影的年代，我记得《无间道风云》是对我影响至深的一部电影，我被电影里刻画出的两个卧底在痛苦和绝望中挣扎，却无力挣脱命运的咏叹调深深吸引了，这句开场白，对斯科塞斯电影的人物命运似乎也具有某种概括性，在他最重要的那些作品中，主角和环境的相互作用往往是影片较深层次的内容，在这些角色的身上，通常具有浓烈的反抗精神而不断被环境所围困。从影片叙述的故事出发作延伸，便可使观众对导演的世界观作一些有根据的推断了。
这里所讲的“环境”，包括历史和社会的方方面面。比如爱尔兰移民黑帮的美利坚沉浮往事可以一直从《纽约黑帮》讲到《无间道风云》；飞行大亨霍华德•休斯所处的年代，好莱坞一派纸醉金迷。《出租车司机》Travis Bickle则在一片颓废的现代大都市生活背景中，被孤独与无望吞没。当然最常见的一个要素还要数意大利裔社区(《穷街陋巷》《好家伙》)，同为意大利裔移民后代的斯科塞斯，在早年的生活中对这些环境因素保存着至今详尽而不失客观的记忆。
《愤怒的公牛》里的故事便发生在这样一个社区里。杰克•拉莫塔是一位蛮牛一般的拳手，性格里满是偏执，具有不屈服的内在。在一个黑帮根系庞大的社会里，这样一名暴烈的拳手也不得不向帮会低头，打上一场令其伤心痛苦的放水赛。落寞英雄有一天也会落到上酒馆讲几个粗俗的笑话还没人捧场的境地。本片基于拉莫塔的自传，却没有花很多的笔墨来描写角色在职业上的成长，也不像同时期科波拉的影片那样具有明显的心理主义，而是把他放入一个详细的背景中，让他“随着历史车轮滚动”。斯科塞斯在谈到关于影片主题的时候说：“我认为这里的杰克是个曾经辉煌，但自作自受落得如今潦倒下场的人，但这时的他反而得到了心灵的平静。而最终他对着镜中的自己自言自语，告诉自己要轻松面对人生和生命中的其他人。这就是我们拍摄本片的目的。”杰克•拉莫塔的悲剧在于试图以一己之蛮力打通自己的人生而最终头破血流，当他的力量因为与环境愈发脱离而变得具有破坏性时，自我毁灭便不可避免。影片末尾，拉莫塔对着镜子感怀了一下人生，这时候他内在的不屈服已经带有深深的无力感，也许这种平静是个稍许令人宽慰的精神状态——但仍然令我唏嘘不已。
在拉莫塔个人生活的呈现方式上，斯科塞斯一如既往地现实主义；大部分镜头采用深焦摄影，来自平常的视角并持续相对较长的时间，以一种充满纪实性的方式剪辑。按照巴赞的理论，这种较少人为控制的方式能够为观众保留更多现实复杂性；而在拳击场景中，则更多地偏向具有强烈表现风格的技巧，以尽可能有效地向观众传递关键信息。在70年代以前，大部分拳击赛的镜头来自观众席视角，而斯科塞斯决定要让这些场景更真实化——或者说更具表现力——这里并不矛盾——而让摄影机贴近演员，并采用拳手的主观视角。两种拍摄风格的对比是本片的一大成就。举个例子，在与Janiro比赛之前，Jake的妻子评论Janiro“长得帅又受欢迎”搞得Jake大为光火，在这段表现生活琐碎的场景中，Jake的怒火在积蓄，并在随后的拳击赛中残暴地痛扁了Janiro，这个仅有1分钟的一片段充满对观众感受的剪辑操控：
(……这时拉莫塔已经把Janiro打爆并逼到场边围栏)
a, 略仰角度拍摄，La Motta继续猛击Janiro；
b, 升格镜头下La Motta的手套接触对手鼻子并停留、将其打歪；
c, 极短暂的切回La Motta凶残的表情；
d, 升格镜头，鲜血从Janiro脸上迸出；
e, Janiro主观视角，对手正甩开膀子，积蓄最强大的能量把左拳向自己抡来；
f, 重新回到a视角，Janiro踉跄着躲避对手蛮牛般的进攻，摄影机随之转为La Motta的PoV视角；
g, 再次给Janiro的PoV，对手又来一波；
h, 画面高光失焦，Janiro被这一拳打昏了头……
I, 而La Motta似乎余怒未消，j. 不过他的对手已经失去意识，摄影机随着他倒下的动作而一起转了个90度。
——一个破坏力极强与暴力失控的La Motta便这样通过两种风格的画面组合而呈现出来。
“斯科塞斯善用美国流行摇滚音乐宝藏来为电影镜头下的世界与人物作批注的独到品味，算是其电影作品中众多的注册标记之一，在他的影片中出现的每一首歌曲都会跟着影像与情节作一次深刻的搭配演出”。即使是一个对斯科塞斯不甚了解的观众来说，《愤怒的公牛》一片开场和结束的《乡村骑士间奏曲》也能够为影片的情绪定下完美的基调：它提醒观众这不是一部励志片，德尼罗在升格镜头下，独自在拳击场热身，配合这段乐曲，颇有一种尘埃落定和往昔已逝的感慨。
——于是我们不禁想问：是什么造成了拉莫塔的自我毁灭？直接的原因是他对妻子和兄弟的不信任，这种不安全感促生了他对暴力的失控，所谓“恐惧导致攻击”。而更深层次的原因，我认为则是狭隘的家庭观念和人生见解。这一定与他所在的环境有所关联，或者缺乏文化见识，或者是是意大利裔社区积久成疾的黑帮势力所造成的性格扭曲，所以拉莫塔的悲剧，无疑也是一个社会的缩影。
我无意强调斯科塞斯的电影里，环境因素/宿命元素是单调的主题。对作者电影单一式的论断往往面临落入窠臼的危险，但很明显地，这是斯科塞斯有别于同时期其他导演的一个显著特征，这也许就是人们称他为“电影社会学家”的原因之一吧。
在我最初喜欢上看电影的年代，我记得《无间道风云》是对我影响至深的一部电影，我被电影里刻画出的两个卧底在痛苦和绝望中挣扎，却无力挣脱命运的咏叹调深深吸引了，这句开场白，对斯科塞斯电影的人物命运似乎也具有某种概括性，在他最重要的那些作品中，主角和环境的相互作用往往是影片较深层次的内容，在这些角色的身上，通常具有浓烈的反抗精神而不断被环境所围困。从影片叙述的故事出发作延伸，便可使观众对导演的世界观作一些有根据的推断了。
这里所讲的“环境”，包括历史和社会的方方面面。比如爱尔兰移民黑帮的美利坚沉浮往事可以一直从《纽约黑帮》讲到《无间道风云》；飞行大亨霍华德•休斯所处的年代，好莱坞一派纸醉金迷。《出租车司机》Travis Bickle则在一片颓废的现代大都市生活背景中，被孤独与无望吞没。当然最常见的一个要素还要数意大利裔社区(《穷街陋巷》《好家伙》)，同为意大利裔移民后代的斯科塞斯，在早年的生活中对这些环境因素保存着至今详尽而不失客观的记忆。
《愤怒的公牛》里的故事便发生在这样一个社区里。杰克•拉莫塔是一位蛮牛一般的拳手，性格里满是偏执，具有不屈服的内在。在一个黑帮根系庞大的社会里，这样一名暴烈的拳手也不得不向帮会低头，打上一场令其伤心痛苦的放水赛。落寞英雄有一天也会落到上酒馆讲几个粗俗的笑话还没人捧场的境地。本片基于拉莫塔的自传，却没有花很多的笔墨来描写角色在职业上的成长，也不像同时期科波拉的影片那样具有明显的心理主义，而是把他放入一个详细的背景中，让他“随着历史车轮滚动”。斯科塞斯在谈到关于影片主题的时候说：“我认为这里的杰克是个曾经辉煌，但自作自受落得如今潦倒下场的人，但这时的他反而得到了心灵的平静。而最终他对着镜中的自己自言自语，告诉自己要轻松面对人生和生命中的其他人。这就是我们拍摄本片的目的。”杰克•拉莫塔的悲剧在于试图以一己之蛮力打通自己的人生而最终头破血流，当他的力量因为与环境愈发脱离而变得具有破坏性时，自我毁灭便不可避免。影片末尾，拉莫塔对着镜子感怀了一下人生，这时候他内在的不屈服已经带有深深的无力感，也许这种平静是个稍许令人宽慰的精神状态——但仍然令我唏嘘不已。
在拉莫塔个人生活的呈现方式上，斯科塞斯一如既往地现实主义；大部分镜头采用深焦摄影，来自平常的视角并持续相对较长的时间，以一种充满纪实性的方式剪辑。按照巴赞的理论，这种较少人为控制的方式能够为观众保留更多现实复杂性；而在拳击场景中，则更多地偏向具有强烈表现风格的技巧，以尽可能有效地向观众传递关键信息。在70年代以前，大部分拳击赛的镜头来自观众席视角，而斯科塞斯决定要让这些场景更真实化——或者说更具表现力——这里并不矛盾——而让摄影机贴近演员，并采用拳手的主观视角。两种拍摄风格的对比是本片的一大成就。举个例子，在与Janiro比赛之前，Jake的妻子评论Janiro“长得帅又受欢迎”搞得Jake大为光火，在这段表现生活琐碎的场景中，Jake的怒火在积蓄，并在随后的拳击赛中残暴地痛扁了Janiro，这个仅有1分钟的一片段充满对观众感受的剪辑操控：
(……这时拉莫塔已经把Janiro打爆并逼到场边围栏)
a, 略仰角度拍摄，La Motta继续猛击Janiro；
b, 升格镜头下La Motta的手套接触对手鼻子并停留、将其打歪；
c, 极短暂的切回La Motta凶残的表情；
d, 升格镜头，鲜血从Janiro脸上迸出；
e, Janiro主观视角，对手正甩开膀子，积蓄最强大的能量把左拳向自己抡来；
f, 重新回到a视角，Janiro踉跄着躲避对手蛮牛般的进攻，摄影机随之转为La Motta的PoV视角；
g, 再次给Janiro的PoV，对手又来一波；
h, 画面高光失焦，Janiro被这一拳打昏了头……
I, 而La Motta似乎余怒未消，j. 不过他的对手已经失去意识，摄影机随着他倒下的动作而一起转了个90度。
——一个破坏力极强与暴力失控的La Motta便这样通过两种风格的画面组合而呈现出来。
“斯科塞斯善用美国流行摇滚音乐宝藏来为电影镜头下的世界与人物作批注的独到品味，算是其电影作品中众多的注册标记之一，在他的影片中出现的每一首歌曲都会跟着影像与情节作一次深刻的搭配演出”。即使是一个对斯科塞斯不甚了解的观众来说，《愤怒的公牛》一片开场和结束的《乡村骑士间奏曲》也能够为影片的情绪定下完美的基调：它提醒观众这不是一部励志片，德尼罗在升格镜头下，独自在拳击场热身，配合这段乐曲，颇有一种尘埃落定和往昔已逝的感慨。
——于是我们不禁想问：是什么造成了拉莫塔的自我毁灭？直接的原因是他对妻子和兄弟的不信任，这种不安全感促生了他对暴力的失控，所谓“恐惧导致攻击”。而更深层次的原因，我认为则是狭隘的家庭观念和人生见解。这一定与他所在的环境有所关联，或者缺乏文化见识，或者是是意大利裔社区积久成疾的黑帮势力所造成的性格扭曲，所以拉莫塔的悲剧，无疑也是一个社会的缩影。
我无意强调斯科塞斯的电影里，环境因素/宿命元素是单调的主题。对作者电影单一式的论断往往面临落入窠臼的危险，但很明显地，这是斯科塞斯有别于同时期其他导演的一个显著特征，这也许就是人们称他为“电影社会学家”的原因之一吧。
愤怒的公牛Raging Bull(1980)
又名：狂牛(港) / 蛮牛(台)
上映日期：1980-11-14片长：129分钟
主演：罗伯特·德尼罗 Robert De Niro/凯西·莫拉蒂 Cathy Moriarty/乔·佩西 Joe Pesci/弗兰克·文森特 Frank Vincent/Theresa Saldana/尼可拉斯·科拉山多 Nicholas Colasanto/Mario Gallo/Frank Adonis/查尔斯·斯科西斯 Charles Scorsese
导演：Martin Scorsese编剧：Mardik Martin/Paul Schrader
