李不才小時候有句流行語:「藍波洛基李麥克」,用台語唸則是「卵葩落去你別撿」。《藍波》(First Blood, 1982)與《洛基》(Rocky, 1975)已淡出大眾文化,除了老影迷仍記得童年時代的英雄身影,新一代觀眾大概無法想像當年兩片走紅的程度。港台影視多次引用了藍波與洛基形象,好萊塢更推出了惡搞電影《雞飛總動員》(Hot Shots! Part Deux, 1993),本土已故漫畫家張友誠的《笑彈卡麥拉》也惡搞了這兩部電影。在八零年代洛基與藍波分別為拳擊與孤膽軍人的代名詞。作為體育電影,為何《洛基》此一形象能縱橫影壇四十年不衰,除了史特龍個人的個人魅力,更因本片繼承了「好萊塢新電影」的寫實元素、並抓緊了六零年代反戰與民權運動後的情緒餘波。
我們先將劇中洛基與拳王阿波羅(Apollo)的形象抽出並分組並列,便能彰顯出其中的潛在意涵:「白人無產者/黑人富翁」、「基層勞動者(黑幫打手)/體育明星」、「義大利種馬(白人移民)/山姆大叔(黑人扮演徵兵愛國者)」。這些對比以今日標準評價也許並不這麼具有政治意味,但將時間拉回民權運動與反戰運動的時代,兩者的衝突便極為顯著:1963年金恩博士(Martin Luther King, Jr. ,1929-1968)於華盛頓發表演說〈我有一個夢想〉(I Have a Dream)、1964年黑人運動激進派領袖Malcolm X放棄傳播武裝革命,支持《民權法案》,同年四月國會通過該案,結束種族隔離。重點來了,1967年拳王阿里(Muhammad Ali-Ha)拒絕入伍打越戰,並留下經典名言「沒有越共叫我黑鬼(No Viet Cong called me Nigger)」。現在我們累積夠多的線索,可以證明洛基與阿波羅的對決不僅僅是「美國夢」的再現,兩人的拳頭代表了六零年代的價值衝突,以「拳擊」的肉體勝負取代了「思想」的論戰。
《洛基》於1976年上映,反戰與民權運動已取得相應成績,退下歷史舞台。但70年代起,美國陷入國家認同與經濟危機。1973年美軍退出越南,美國的國際威信與國民信心受創。更為雪上加霜的是,同年石油輸出國組織(OPEC)為打擊以色列,宣布石油禁運,重創美國經濟。危機不僅於此,美國自二次大戰後奉行凱因斯經濟學,除充分就業與政府控管外,國家的福利支出不斷上升,終於成為不可承受之重。也是在70年代,戰後大步成長的國家經濟,首次出現了貿易逆差、生業率攀升、通貨膨脹、貧富差距擴大。上述困局讓保守勢力有了重登與台的機會,而雷根總統(Ronald Reagan, 1911-2004)的右翼保守政權(1980-1988)便是當時的最佳解答。從時代背景而觀,洛基確實抓住了「後民運時代」的群眾心理:保守、期許安定與經濟富足,期待「美國再次偉大(Make America Great Again)」。
我們以新電影的標準檢視《洛基》,本片將洛基描繪為粗鄙無文的無賴,他的交際圈都是低階勞動者甚至是犯罪分子,而費城也被描繪為住滿低階勞動者的衰敗城市,可以說全片在進入「拳擊電影」的氛圍前,離傳統好萊塢電影較遠,較為接近新電影。但若以狹義定義審視之,《洛基》在情節與電影手法未有顯著突破,從導演John G. Avildsen的創作生涯來看,他並未創造出鮮明的作者印記。如此,有趣的問題來了,《洛基》的經典場景究竟從何而來,為何他能遊走與傳統與新電影之間?答案可能讓很多《洛基》影迷失望:本片在故事背景、台詞、人物塑造皆「參考」了經典寫實主義電影《岸上風雲》(On the Waterfront, 1954)。