更新时间:2010-12-20

夏御风 • 香料共和国:美食：永恒的乡愁

当年幼的凡尼斯在外公的教导下，仔细辨别肉桂、茴香和芥末这些香料的味道时，他不会想到，几年之后，这些历久弥香的味道，会成为他和故国，和年迈的外公的唯一纽带。自那时起，直至人到中年，那些味道，一直盈满心间，积淀为浓浓的乡愁，在黑暗中漫溢开来，常常氤湿了双眼，怎么也挥之不去。
　　
一、故乡的异乡人
凡尼斯的父亲是居住在土耳其伊斯坦布尔的希腊人，他的母亲是土裔人。年幼的他，跟着开香料店的外公学习辨别香料，逐渐迷上了美食，并结识了喜爱的女孩珊美。在一次家庭宴会上，珊美问凡尼斯，做肉丸，加什么香料味道最好。凡尼斯说，我告诉你，但你要为我跳一支舞。于是，凡尼斯用肉桂换来了珊美的一支舞。他托着小腮帮看着美丽可爱的珊美优雅地舞蹈，幻想着以后可以天天和她在一起。
好景不长，1959年，希腊和土耳其陷入矛盾，土耳其开始驱逐希腊人。小小的凡尼斯，不得不跟着父母告别外公，远走希腊。在火车站，珊美赶来送他，并对他说，我很快就会去看你，你给我做一道菜，我给你跳一支舞。
来到希腊的凡尼斯，极不适应这里的生活。他无心上学，总是想着珊美。一次，他收到珊美的明信片，说她和凡尼斯的外公过几天就要来希腊看他，并让他做好菜等她。欣喜若狂的凡尼斯每天夜里都偷偷钻进厨房，一个人专注地学习做菜。在珊美要来的前天晚上，他终于做好了他人生的第一道菜，放在桌子上等着珊美。可是，第二天，外公和珊美并没有来。从那以后，她一直没有来。苦苦等待的凡尼斯，只好天天躲在厨房里做菜。他把做好的菜带给学校的女孩们，看着她们吃，想象着她们就是珊美。在父母的禁止下，他甚至跑到妓女们的住处，为她们当免费厨师，只是为了能够亲自做菜。
菜肴，成了联系他和珊美的唯一纽带。越过政治、宗教和种族的防线，他用一种种色香味俱全的美食，来表达对珊美的想念，对家乡的思念。可是，哪里才是他的家乡呢？在土耳其，当他还不懂什么是政治时，就被驱逐；而在希腊，当地人却把他当成外地人。在哪里，他都是自己故乡的异乡人。而他不知道的是，此时的珊美，已经成了别人的新娘，再也不可能来看他了。
　　
二、看地图的人和看镜子的人
凡尼斯的舅舅就要结婚，对年过半百、整天开着轮船四处漂泊的他来说，这应该是一种美好的归宿。但凡尼斯却认为舅母配不上舅舅，在教舅母做订婚菜时，故意把添加的香料弄错，致使一场婚事告吹。凡尼斯的舅舅对他说，他老了，想有一个家，不想再漂泊。从很早开始，他就看着镜子，一个人独自看着。
他说，世界上只有两种人：看地图的人和看镜子的人，看地图的人将要远行，而看镜子的人准备回家。
可是家在何处？他们这一家人，早就失落了完整的家。舅舅常年航行在海上，周游世界，却无处安身。外公在土耳其，他和父母在希腊。就这样，一个完整的家，被肢解得支离破碎。几乎每年，外公总会来信说，他就要来看他们，可是，每次到最后，总是没有来成。
凡尼斯的父亲说，他根本不想来，伊斯坦布尔是世界上最美丽的城市，谁也舍不得离开那里，哪怕一会，也没有人忍心离开。但父亲和凡尼斯都知道，不是外公不想来，而是他根本来不了。他年纪大了，体弱多病，而横亘在土耳其和希腊之间的，是那么遥远而绵长的距离，他害怕，他担心，怕自己承受不住如此巨大的重聚和分离。
外公曾经说，天文学的一切，都包括在美食里。在每一种美食里，都有一种天文学。或许是受外公这句话影响，凡尼斯在中年时，成了大学的天文学教授。此时的他，才渐渐领会到外公这句话的涵义：每一种美食，都是一个单独的宇宙。而饮食思源，只要没有忘记家乡的美食，没有忘记那些藏在香料里面的故事，不管身在何处，不管隔着多么遥远的距离，都不会真正无家可归。
　　
三、为了告别的聚会
当初的凡尼斯，如今已是两鬓斑白的中年人。现在，外公终于要来了。令他没想到的是，外公刚下飞机，就得了重病，被送进了医院。时间已过去了三四十年，那时候的很多亲人，都不在了，那时候的很多景物，已经破败不堪。三四十年，才见外公一面，而且还是最后一面。在外公的病榻上，他握着外公满布皱纹的手，泣不成声地说：“外公，我是凡尼斯，我来了。”他知道，这次，一见面就注定成为永决。
在外公的葬礼上，他意外地邂逅了幼时的恋人珊美。二目相对，似有千言万语，却无话可说。如今的珊美，已经和他年幼的玩伴小军医有了一个女儿，并且已经离婚。珊美问她，为什么这么多年都不回土耳其。凡尼斯说，他害怕再次离别，就像他的外公一样，他怕自己无法承受。
在庆祝珊美女儿的生日聚会上，他亲手做了一个蛋糕。珊美说，甜点是每个童话故事的结尾。他知道，他和她，已经缘尽。在送珊美离开火车站的那一刻，他从背后朝她喊：珊美，不要回头，一直往前走。就这样，时隔三四十年再见面，又成了最后一次。而她女儿转身时对他的回眸一笑，多么像当年送他离去时珊美的灿然笑容啊。他知道，这一笑，已经替珊美还清了一切。
在那么多年的期盼之后，他见到了他生命中最重要的二个人：外公和珊美。可是，外公转眼就撒手人寰，而珊美，已经和她的丈夫复婚，再次离开了他。
为了偿还所有这些思念的苦和债，他去博斯普鲁斯做了天文学系的客座教授。在这里，他再一次亲近了儿时的家乡。外公的香料店早就荒废了，尘埃满天。他慢慢地走进去，俯身捡起散落在地板上的陈年香料。在这座充满记忆的香料之城，他把拾起的各种残料掺和在一起，轻轻地吹起，散落成一个美丽的宇宙图像。美食，和天文，终于合二为一，无家可归的人，终于找到了自己的精神家园。
　　
穿过记忆的手掌，所有失去的和未得到的，都再次找回。