更新时间:2008-07-14

雪中莲 • 香料共和国:忘不了的是滋味

香料共和国》Politiki kouzina，第一次听到这电影的名字，是在07年元旦的平遥古城。那时正和两个朋友在温暖的客栈里，一遍喝着当地自酿的6年醇的黄酒，一边聊天。那天的黄酒，就糖浆一样醇厚，以至于在零下14度的冬夜，都大汗淋漓。

我吃东西的口味比较清淡，不怎么能吃辣，也许是这样，所以味觉比较敏感，能吃出食物中复杂的味道。我生活中的很多有意义的事情，都会伴随着滋味而被记住，比如对某地印象最深的，并不是看到的风景，却是伴随着发生过的事情和见过的人的食物的滋味而被记录下来。因为看过的风景会像画一样，也许永远会留在那堵墙上；曾经一起吃过东西人，也许有一天会变成路人甲乙，但是一起品过的滋味，就像是被电击过后留下的伤疤一样，一直会留在身体里、血液中。

今天终于在网上下载了这部片子，虽然片中大部分的对话是希腊语的，而且没有字幕，但是演员的精彩表现和出色的配乐，足以让我尝出其中的味道。

故事梗概：
　　种族和宗教的防线如何壁垒森严，也抵挡不了一桌盛宴的色香味攻势。凡尼斯是世居伊斯坦堡的希腊裔人，他的童年世界充满了各式各色的香料，外公经营的香料店是梦想的宝库，洋溢惊奇和欢乐。小时候不是跟着爷爷尝遍当地佳馔，便是和土裔小女孩珊美畅怀嬉戏。但是土耳其和希腊间撕裂族群的战争中断了一切，生长于伊斯坦堡的凡尼斯被迫举家迁往国籍上的故乡──雅典，硬生生地与外公和两小无猜的少女珊美离别，只因为在政治戳记上他们属于不同种族。
　　其后，一家人被逐回希腊。面对雅典，凡尼斯一家人并没有回到家的感觉，周遭不信任的眼光，让一家人更觉得身分错乱，荒谬嬉闹中带着伤感。凡尼斯选择躲进厨房，实践外公的香料哲学，用食物在记忆上加料。没想到的是，嘴馋的法尼斯竟在妓院中练就一身厨艺。食物虽好，总觉有所欠缺。外公来访的期待和对珊美的思念，随着时间流逝，渐渐埋进凡尼斯心思底层。直到他长成为天文物理学家，在远走美国的前夕，一通电话勾起了他对于‘故乡’伊斯坦堡的思念。
　　原来，每次爷爷有机会来看望他们，却总是阴差阳错来不了。直到最后一次，爷爷在去机场的路上中风住院。步入中年的法尼斯，为了爷爷，为了那原汁原味，终于回归伊斯坦堡寻觅。当故乡早成他国，童伴嫁作人妇，能够消除这些郁结，千年家仇国恨亦会徐徐化解。童年的恋人已有了丈夫、孩子，童年的感情却一直让他魂牵梦绕。望着恋人一家登上飞机，他失魂落魄地来到爷爷的香料店，老旧的阁楼上，他吹起香料粉末，在梦幻般随风起舞的粉尘中，他忘记了一切烦恼。

印象里的中东，就是这样一块有着复杂滋味的地方。复杂的历史、复杂的政治、复杂的文化和复杂的香料，一切都被Mix在那个欧亚之间的土地上。在伊斯坦布尔-蓝色清真寺，喧礼塔顶唤礼声的背后，是时而悠扬、时而悲伤、时而激情、时而迷幻的配乐，完全贴合了我对那个伊斯兰世界的想象。从电影中，我看到了滋味，它随着血液一起流淌遍全身：是承诺、是信仰、是民族、是国家、是亲情、是爱情、是时间、是等待……

滋味，其实是很难用言语或文字表达出来，只能停留在每个人的记忆中，就像我记忆中-爸妈做的饭菜、喀什老城里的哈密瓜、西湖边上的醋鱼、后海的酸豆汁儿、回民街的羊肉泡馍、澳门大学边上的榴莲雪糕、黔东南路上的脐橙、登顶Poon Hill后的红茶、喜马拉雅山的啤酒、遥望泰姬陵时的Massla Tea、南浔河边的热姜茶……

与其说忘不了的是滋味，其实是因为记忆变成了味道；只要在简单的生活里，就能品出复杂的滋味。