更新时间:2012-02-17

花雕 • 香料共和国:只要还记得回家的路

"人生中有兩種旅人一種看著地圖一種看著鏡子看著地圖的人是要離開看著鏡子的人是要回家。"——香料共和國

下厨房最近发来的会员通讯里包含了九部和美食有关的电影，随便选一个来看，于是挑中了这部香料共和国。
恰巧去年两次在伊斯坦堡转机，心心念念地想在飞机起降时看一看这座横跨欧亚的城市，至少看一眼那标志性的圣索菲亚大教堂，结果不是赶上半夜就是遇到阴雨。
倒是去了希腊，好似把全世界蓝色都用尽的国家，美得信手拍下一张相片都可以做明信片。
那时还不了解它和土耳其之间由来已久的龃龉，只是在这部影片中看到伊斯坦布尔的美食，葡萄叶饭卷、酿番茄和街上小贩售卖的扭结面包，会忽然记起，咦，全都和雅典一模一样？

温暖唯美的画面，合着音乐娓娓道来，用盐、红椒与肉桂的味道，串联起一个背井离乡、思念不止的故事。
东正教堂里，外公抱起Fanis去点他够不着的白蜡烛。
香料店的阁楼上，小女孩的舞步写满风情，眼神和笑容却格外澄澈真挚。
土耳其浴室则是最适合展开谈话的地方，因为在这里，souls open up like mussels in steam.
没错，“伊斯坦堡是城上之城，是全世界最美的城市…”

然而被逐出故乡的滋味，只怕远比肉桂要苦涩得多，那一场月台上的告别，省略了多少来不及述说的不舍。
所以外公一直不肯来雅典，所以父亲流着泪讲起自己一生的梦魇，所以多年以后Saime问起Fanis，why didn't you come back all these years? 他轻轻地答，"I was afraid... of the moment of having to leave again..."

好在斗转星移，总有些不变的东西聊以慰藉，Saime保留的明信片上仍有淡淡的香气，外公的阁楼里仍能用香料创造一个星系。最能唤醒记忆的从来都是味道，无论离开多久多远，熟悉的味道都能立即带你回去某年某月某个夏天。

有人说，每一种味道里，都埋葬着一段时光。
到今天，仍记得中学去美国当交换生时所住人家的味道，大约是因为记得第一次离家远行的心情。
也记得大学宿舍走廊里特有的味道，每一次拖着箱子回来，闻到它，才开始有“又离开家回到学校了”的实感。
甚至记得某个人惯用的香水，那天一定是因为瓶子里剩得不多，于是索性用光它，一不小心就太浓，浓到我再也忘不掉。

可惜这些味道和记忆，大半和漂泊有关。这一点也不值得羡慕，世人看不到的是，每一个自由自在的灵魂背后，都有颗渴望安定的心。

我的家乡是一个和伊斯坦堡一样美丽的城市，小时候盼着离开去看这世界，可真正离开以后，却发现自己没有一天不想念她。
前不久请一位通灵的姐姐替我占卜，她开口第一句话就让我心惊胆战。她说，“你会远离故土，落叶不归根。”
如果这是命运，那么前面的二十年人生已经印证了这一点，由不得我不接受。最怕失去的也许最终失去，唯愿不要迷失，忘记了回家的路。