更新时间:2018-04-22
卡纳比小兵 • 大卫鲍伊 is 正在进行:他点燃你，而不是教导你 | DAVID BOWIE IS a human being
文 | 卡纳比小兵
V&A David Bowie Is展览看了两次，第一次伦敦，第二次巴塞罗那，并曾有幸进入V&A学习工作过一段时间。近期读与宝爷相关的新的书，于是想写些东西，从这个令人终生难忘的特展开始。写展览之前，有一些话想说，写着写着就有了这篇文章。我曾想如果我要写一篇关于他的东西，一定要用热内的《走钢丝的人》里的这句作为标题。我梳理了这两年的心绪、在伦敦找寻联结的日子以及以前记录过的只字片语。你们一定还记得Jarvis Cocker形容他是一把大伞，庇护着所有认为自己与众不同、不那么合群的人。那么这篇文章，送给“伞下”的你们。
“大多数人都像一片片树叶，在空中漂浮、翻滚、颤抖，最终无奈地委顿于地。但是有少数人恰如沿着既定轨道运行的星辰：无偿的命运之风吹不到他们。他们的内心有着既定的航程。”——赫尔曼·黑塞《悉达多》
这些年我记录过关于他的林林总总，像是竭力寻求着一种联结。想表达的有太多太多，每次提笔却都蓦地词穷不知从何谈起。在面对他时苍白的文字似乎不足以表达心绪的千分之一，但这大概是目前为止我能走近他的唯一方式了。一年半前，我回到伦敦读书，圆了一些大大小小的心愿。我停驻在他出生的这片故土，游走于那些与他有关的街巷、剧场、录音室、乐器店、玩具博物馆……在雨中的纪念墙边整理花束、看着大家留下的深情的只言片语，带着不认路的德国歌迷去他出生的房子；在Brixton和Hammersmith看17年与18年的纪念演出，被陌生人拥抱安抚，看到原计划唱Under Pressure的Gail Ann Dorsey突然失控独自离开舞台；在苏富比看他毕生的收藏并有幸和音乐剧拉撒路（Lazarus）的爱尔兰编剧Enda Walsh说了些话；在Brixton的小酒吧和他的老乡们唱他的歌直到午夜时分；在King's Cross Theatre看拉萨路时哭花了脸；在卡纳比街的小店听Mary Finnigan讲当年她和他的那段旧情；在切尔西的画廊里看Brian Duffy镜头下的他……一切的一切，好似一个个温柔的梦境包裹着我。
从他为我打开一扇又一扇门的那一年，整个世界对我来说彻底变了模样。所有被给与的是那么温柔、开阔、丰饶、深邃。起初带着我坠入兔子洞的并不是吟唱末世情怀的Ziggy，是1999年10月在巴黎蒙马特爱丽舍穿着蓝色针织衫、点着香烟、哼着Hours...里的Seven、讲着妻子Iman的52岁的大卫·琼斯。他唱着“我还有七天可以活，或者七种方式死去。”此后我得到的是宇宙般的存在——无涯际的、梦幻的、已知的、尚未探索的、求而不能的，与不可得的。如古希腊人遥望星辰，渴望能被永远环抱指引。我梳理他半个世纪的成就，沉浸在一切音乐、文字和影像里，渐渐地我发现，我第一次找到了我自己。我开始去寻找和吸收，不再给自己设限，不再给自己随波逐流的理由。他仿佛佩加索斯一般的存在。海王之子，缪斯的坐骑。因为留着美杜莎的血，所以有着非同寻常的致命吸引力。一代代的音乐人、艺术家、设计师视他为灵感之泉希波克里尼泉本身。而作为一个平凡的女孩，没有他我依然会是那个卑微的胆怯的固步自封而不自知的人。我深知他于我究竟有着多大的、怎样的意义，对他的认同与依赖是我此生莫大的救赎与荣耀，经得起所有的庸常与时间的审度。
2013年8月我前往英格兰北部的小城读书，到达后的第一个周六便踏上了去伦敦的早班火车。那是我人生第一次去伦敦，也是维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）“David Bowieis”大型回顾展闭展前的倒数第二天。我至今都还记得从南肯辛顿（South Kensington）出站后经过通向V&A内部的那条地下隧道，看到两边墙上挂满展览海报时难以言喻的心情。展览依据时段限制观展人数，当天中午等候入场的队伍从展厅入口延伸至V&A的侧门，有近三十米长。展厅里的人群自觉有序，来自世界各地，涵盖了各个年龄层段。看到很多灰白头发的老夫妻在一幅手稿、一件演出服前驻足很久，青年父亲抱起小孩子给他讲大卫·鲍伊爷爷是怎样的一个人，我一瞬间热泪盈眶。2014年展览开始了世界巡回之旅，截至2017年底已走过十个国家。2017年9月我在巴塞罗那看了第二次，四年的时间里发生了太多的事，却也并不想用“物是人非”这个词。这一次我在展厅里走了七个小时，直到闭馆。
出了展厅我在商店里看到一件纪念T恤上印着“David Bowie is a human being”，心底被重重一击。
“重要的是他点燃你，而不是教导你”——我曾想如果我要写一篇关于他的文章，一定要用热内的《走钢丝的人》里的这句作为标题。他几乎从不告诉我们应该去做什么，甚至他自己也说过“我不懂人们为什么特别在意我说过的话”，而其实他用毕生向我们展示了作为一个人类的最大可能性与创造性。他像一个盛大的梦想，无法用任何一种逻辑去解构。我们看过太多文章去分析他的各种艺术人格，却鲜有人拨开层层的网，以“ 人”的视角看待他的一生。
“为什么人们仍对我有兴趣？我从来不去想这个问题。我更愿意去想，我自己是不是还对自己感兴趣，是不是还能感受事物，和事物发生共鸣，是不是还有能力去理解自己在这个社会所占据的小小位置。我是不是还能用音乐表达自己的疑问。我只是想表达自己对事物的感受，以及那些含糊暧昧的想法，关乎我身处的位置与所做的事情。”
“我不停地改变自己，这让我充满信心。保持前进比回顾来路有趣得多。” （1983） ©Denis O'Regan
基于他无止境的创造力、生命的宽度以及赠予我们的所有浪漫遐想，我们愿意相信他就是拯救我们的太空生灵，来自那个有着蓝色日落的神秘星球。人们把他神化，是因为无法相信也难以解释一个人为何可以实现如此的艺术成就。而实际上，没有人比他活得更像一个“人”。他半个世纪无与伦比的艺术生涯——从音乐成就到文字绘画创作到时尚，再到戏剧性的舞台表演和独创的难以定义的无先例的混杂艺术形态等等，无一不充斥着巨大的生命力，映射着希望和梦想、对人生各种可能性的观照，以及我们怎样看待自己、看待这个世界。他一直活在出世与入世之间，有血肉，重情义，保持着良善之心和身处变化之中不泯的情怀。更重要的是，他对尚不了解的异己的文化从不持偏见，对所有美好的事物始终保留着一份婴孩般的好奇心，所以他一生都在学习成长，没有苟且。
与此同时， 他也曾有过少年的迷惘、失恋的酸涩、失去至亲的痛楚，曾放纵地享受名利和生活的种种，体验初为人父的欣喜，经历复杂的情感纠葛，饱受精神和心理问题的折磨，面临财政危机，在心爱的女人面前像孩子一样傻笑，享受老来得女的天伦之乐……他和我们一样，人生里也有诸多狭处、苦难和不可抗的东西，但他在直面这一切的同时选择了不停地超越自己。直至生命的最后时光，他依然忍着病痛、带着巨大的向死而生的勇气继续创作，如同拉萨路的导演Ivo van Hove形容的那样，像一只雄狮一样在战斗。他认真对待和完成了自己的生命，“他没有浪费掉上帝赐予他的一分一毫，”他的妻子Iman在他离去后曾说道。
“他展现了人类惊人的创造力，时时刻刻提醒我们永远不要固步自封。他始终那么积极地面对一切，我从来没听过他抱怨什么。我可以和大家描述下我看过的David面对病魔时的样子：带着巨大的勇气、尊严、优雅以及他惯常的幽默感。” ——加里·奥德曼（GaryOldman），2016年2月全英音乐奖
“除了毒瘾缠身的短暂岁月浪费了一小段生命之外，我完成了这一生中所有想做的、可能做的事情。”这是何等的幸运，也是何等的不凡。V&A的展览摒弃了传统人物回顾展的时序排列方式，但我看下来还是觉得仿佛经过了他的整个人生。
拉撒路的最后一幕，主角Newton说：“我将在出生的地方醒来，在那里我将重写我的过去。我要去一片新的宇宙，从这个地球跨入更好的地方，我新的家。Marley，你觉得我们会回归到星辰身处吗？”
拉撒路最初的整体构思是他一个人完成的，他给了Enda Walsh四页纸，然后围绕着它们讨论剧本。所以我相信这是他向我们道别、希望我们相信他已经自由的方式，也是继续指引我们的方式。你们还记得Blackstar的黑胶上，他留给我们的那一片星辰吗。
这个星球经历了46亿个年头，而热爱他的我们这么幸运，在急速流淌的岁月里抓住了与他共处一片苍穹之下的几十年光景。Jarvis Cocker用一把大伞来形容他，因为他庇护着所有认为自己与众不同的、不那么合群的人。伞下的你们知道吗，展览的最后一部分，是30分钟的巨幕影像放映，由他曾经的现场包括1973年在伦敦HammersmithOdeon的Ziggy Stardust and the Spiders from Mars、在Topof the Pops上唱的TheJeanGenie、1987年的Glass Spider巡演、2003年的A Reality Tour巡演等以及大家熟知的1985 Live Aid现场片段串联而成。在这间展厅的一面墙上的一角，写着贯穿于整个展览的“David Bowieis”,后面紧接着的是屏幕中26岁的鲍伊正在唱着的Rock ‘n’ Roll Suicide的歌词：
David Bowie is singing you are wonderful, you are not alone, give me your hands.
-End-
于20/03/2018
V&A “DavidBowieis”大型回顾展世界巡回第12站（最后一站）：
纽约布鲁克林博物馆 | 02/03 - 15/07, 2018
作者简介：卡纳比小兵，“CarnabetianArmy"(参考TheKinks歌曲“DedicatedFollowersofFashion”) 和“摩斯族”的一名小兵。自由撰稿人、译者。英国艺术管理与国际新闻双硕士，曾学习工作于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A)。热爱艺术、摇滚乐和戏剧。红迷。喜爱六七十年代欧美亚文化、青年文化研究。尚存一点理想主义，渴望新奇与美，并对此深信不疑。
声明：本文为原创作品。转载、合作请联系小兵。之后会陆续更新V&A “David Bowie Is”展览相关，感兴趣的朋友欢迎关注同名微信公众号和微博：卡纳比小兵。
V&A David Bowie Is展览看了两次，第一次伦敦，第二次巴塞罗那，并曾有幸进入V&A学习工作过一段时间。近期读与宝爷相关的新的书，于是想写些东西，从这个令人终生难忘的特展开始。写展览之前，有一些话想说，写着写着就有了这篇文章。我曾想如果我要写一篇关于他的东西，一定要用热内的《走钢丝的人》里的这句作为标题。我梳理了这两年的心绪、在伦敦找寻联结的日子以及以前记录过的只字片语。你们一定还记得Jarvis Cocker形容他是一把大伞，庇护着所有认为自己与众不同、不那么合群的人。那么这篇文章，送给“伞下”的你们。
“大多数人都像一片片树叶，在空中漂浮、翻滚、颤抖，最终无奈地委顿于地。但是有少数人恰如沿着既定轨道运行的星辰：无偿的命运之风吹不到他们。他们的内心有着既定的航程。”——赫尔曼·黑塞《悉达多》
这些年我记录过关于他的林林总总，像是竭力寻求着一种联结。想表达的有太多太多，每次提笔却都蓦地词穷不知从何谈起。在面对他时苍白的文字似乎不足以表达心绪的千分之一，但这大概是目前为止我能走近他的唯一方式了。一年半前，我回到伦敦读书，圆了一些大大小小的心愿。我停驻在他出生的这片故土，游走于那些与他有关的街巷、剧场、录音室、乐器店、玩具博物馆……在雨中的纪念墙边整理花束、看着大家留下的深情的只言片语，带着不认路的德国歌迷去他出生的房子；在Brixton和Hammersmith看17年与18年的纪念演出，被陌生人拥抱安抚，看到原计划唱Under Pressure的Gail Ann Dorsey突然失控独自离开舞台；在苏富比看他毕生的收藏并有幸和音乐剧拉撒路（Lazarus）的爱尔兰编剧Enda Walsh说了些话；在Brixton的小酒吧和他的老乡们唱他的歌直到午夜时分；在King's Cross Theatre看拉萨路时哭花了脸；在卡纳比街的小店听Mary Finnigan讲当年她和他的那段旧情；在切尔西的画廊里看Brian Duffy镜头下的他……一切的一切，好似一个个温柔的梦境包裹着我。
从他为我打开一扇又一扇门的那一年，整个世界对我来说彻底变了模样。所有被给与的是那么温柔、开阔、丰饶、深邃。起初带着我坠入兔子洞的并不是吟唱末世情怀的Ziggy，是1999年10月在巴黎蒙马特爱丽舍穿着蓝色针织衫、点着香烟、哼着Hours...里的Seven、讲着妻子Iman的52岁的大卫·琼斯。他唱着“我还有七天可以活，或者七种方式死去。”此后我得到的是宇宙般的存在——无涯际的、梦幻的、已知的、尚未探索的、求而不能的，与不可得的。如古希腊人遥望星辰，渴望能被永远环抱指引。我梳理他半个世纪的成就，沉浸在一切音乐、文字和影像里，渐渐地我发现，我第一次找到了我自己。我开始去寻找和吸收，不再给自己设限，不再给自己随波逐流的理由。他仿佛佩加索斯一般的存在。海王之子，缪斯的坐骑。因为留着美杜莎的血，所以有着非同寻常的致命吸引力。一代代的音乐人、艺术家、设计师视他为灵感之泉希波克里尼泉本身。而作为一个平凡的女孩，没有他我依然会是那个卑微的胆怯的固步自封而不自知的人。我深知他于我究竟有着多大的、怎样的意义，对他的认同与依赖是我此生莫大的救赎与荣耀，经得起所有的庸常与时间的审度。
2013年8月我前往英格兰北部的小城读书，到达后的第一个周六便踏上了去伦敦的早班火车。那是我人生第一次去伦敦，也是维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A）“David Bowieis”大型回顾展闭展前的倒数第二天。我至今都还记得从南肯辛顿（South Kensington）出站后经过通向V&A内部的那条地下隧道，看到两边墙上挂满展览海报时难以言喻的心情。展览依据时段限制观展人数，当天中午等候入场的队伍从展厅入口延伸至V&A的侧门，有近三十米长。展厅里的人群自觉有序，来自世界各地，涵盖了各个年龄层段。看到很多灰白头发的老夫妻在一幅手稿、一件演出服前驻足很久，青年父亲抱起小孩子给他讲大卫·鲍伊爷爷是怎样的一个人，我一瞬间热泪盈眶。2014年展览开始了世界巡回之旅，截至2017年底已走过十个国家。2017年9月我在巴塞罗那看了第二次，四年的时间里发生了太多的事，却也并不想用“物是人非”这个词。这一次我在展厅里走了七个小时，直到闭馆。
出了展厅我在商店里看到一件纪念T恤上印着“David Bowie is a human being”，心底被重重一击。
“重要的是他点燃你，而不是教导你”——我曾想如果我要写一篇关于他的文章，一定要用热内的《走钢丝的人》里的这句作为标题。他几乎从不告诉我们应该去做什么，甚至他自己也说过“我不懂人们为什么特别在意我说过的话”，而其实他用毕生向我们展示了作为一个人类的最大可能性与创造性。他像一个盛大的梦想，无法用任何一种逻辑去解构。我们看过太多文章去分析他的各种艺术人格，却鲜有人拨开层层的网，以“ 人”的视角看待他的一生。
“为什么人们仍对我有兴趣？我从来不去想这个问题。我更愿意去想，我自己是不是还对自己感兴趣，是不是还能感受事物，和事物发生共鸣，是不是还有能力去理解自己在这个社会所占据的小小位置。我是不是还能用音乐表达自己的疑问。我只是想表达自己对事物的感受，以及那些含糊暧昧的想法，关乎我身处的位置与所做的事情。”
“我不停地改变自己，这让我充满信心。保持前进比回顾来路有趣得多。” （1983） ©Denis O'Regan
基于他无止境的创造力、生命的宽度以及赠予我们的所有浪漫遐想，我们愿意相信他就是拯救我们的太空生灵，来自那个有着蓝色日落的神秘星球。人们把他神化，是因为无法相信也难以解释一个人为何可以实现如此的艺术成就。而实际上，没有人比他活得更像一个“人”。他半个世纪无与伦比的艺术生涯——从音乐成就到文字绘画创作到时尚，再到戏剧性的舞台表演和独创的难以定义的无先例的混杂艺术形态等等，无一不充斥着巨大的生命力，映射着希望和梦想、对人生各种可能性的观照，以及我们怎样看待自己、看待这个世界。他一直活在出世与入世之间，有血肉，重情义，保持着良善之心和身处变化之中不泯的情怀。更重要的是，他对尚不了解的异己的文化从不持偏见，对所有美好的事物始终保留着一份婴孩般的好奇心，所以他一生都在学习成长，没有苟且。
与此同时， 他也曾有过少年的迷惘、失恋的酸涩、失去至亲的痛楚，曾放纵地享受名利和生活的种种，体验初为人父的欣喜，经历复杂的情感纠葛，饱受精神和心理问题的折磨，面临财政危机，在心爱的女人面前像孩子一样傻笑，享受老来得女的天伦之乐……他和我们一样，人生里也有诸多狭处、苦难和不可抗的东西，但他在直面这一切的同时选择了不停地超越自己。直至生命的最后时光，他依然忍着病痛、带着巨大的向死而生的勇气继续创作，如同拉萨路的导演Ivo van Hove形容的那样，像一只雄狮一样在战斗。他认真对待和完成了自己的生命，“他没有浪费掉上帝赐予他的一分一毫，”他的妻子Iman在他离去后曾说道。
“他展现了人类惊人的创造力，时时刻刻提醒我们永远不要固步自封。他始终那么积极地面对一切，我从来没听过他抱怨什么。我可以和大家描述下我看过的David面对病魔时的样子：带着巨大的勇气、尊严、优雅以及他惯常的幽默感。” ——加里·奥德曼（GaryOldman），2016年2月全英音乐奖
“除了毒瘾缠身的短暂岁月浪费了一小段生命之外，我完成了这一生中所有想做的、可能做的事情。”这是何等的幸运，也是何等的不凡。V&A的展览摒弃了传统人物回顾展的时序排列方式，但我看下来还是觉得仿佛经过了他的整个人生。
拉撒路的最后一幕，主角Newton说：“我将在出生的地方醒来，在那里我将重写我的过去。我要去一片新的宇宙，从这个地球跨入更好的地方，我新的家。Marley，你觉得我们会回归到星辰身处吗？”
拉撒路最初的整体构思是他一个人完成的，他给了Enda Walsh四页纸，然后围绕着它们讨论剧本。所以我相信这是他向我们道别、希望我们相信他已经自由的方式，也是继续指引我们的方式。你们还记得Blackstar的黑胶上，他留给我们的那一片星辰吗。
这个星球经历了46亿个年头，而热爱他的我们这么幸运，在急速流淌的岁月里抓住了与他共处一片苍穹之下的几十年光景。Jarvis Cocker用一把大伞来形容他，因为他庇护着所有认为自己与众不同的、不那么合群的人。伞下的你们知道吗，展览的最后一部分，是30分钟的巨幕影像放映，由他曾经的现场包括1973年在伦敦HammersmithOdeon的Ziggy Stardust and the Spiders from Mars、在Topof the Pops上唱的TheJeanGenie、1987年的Glass Spider巡演、2003年的A Reality Tour巡演等以及大家熟知的1985 Live Aid现场片段串联而成。在这间展厅的一面墙上的一角，写着贯穿于整个展览的“David Bowieis”,后面紧接着的是屏幕中26岁的鲍伊正在唱着的Rock ‘n’ Roll Suicide的歌词：
David Bowie is singing you are wonderful, you are not alone, give me your hands.
-End-
于20/03/2018
V&A “DavidBowieis”大型回顾展世界巡回第12站（最后一站）：
纽约布鲁克林博物馆 | 02/03 - 15/07, 2018
作者简介：卡纳比小兵，“CarnabetianArmy"(参考TheKinks歌曲“DedicatedFollowersofFashion”) 和“摩斯族”的一名小兵。自由撰稿人、译者。英国艺术管理与国际新闻双硕士，曾学习工作于伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆(V&A)。热爱艺术、摇滚乐和戏剧。红迷。喜爱六七十年代欧美亚文化、青年文化研究。尚存一点理想主义，渴望新奇与美，并对此深信不疑。
声明：本文为原创作品。转载、合作请联系小兵。之后会陆续更新V&A “David Bowie Is”展览相关，感兴趣的朋友欢迎关注同名微信公众号和微博：卡纳比小兵。
大卫鲍伊 is 正在进行David Bowie Is Happening Now(2013)
上映日期：2013-08-13(英国) / 2014-09-23(美国)片长：99分钟
主演：大卫·鲍伊 / Geoffrey Marsh / 山本宽斋 / Jonathan Barnbrook / Michael Clark / 贾维斯·考科尔 / Jeremy Deller / 克里斯托弗·约翰·弗赖林 / 汉尼夫·库雷什 / Paul Morley / Terry O'Neill / Terry O'Neill / Francesca Shashkova / Iain R. Webb /
导演：哈密什·汉密尔顿 / Katy Mullan /
