西班牙大导演佩德罗·阿莫多瓦驰骋影坛30多年，一直坚持用母语创作拍摄，没想到第一部英语作品《人类的呼声》竟然是一部短片，更意外地的是，他没有用上以往任何一位御用女演员（卡门·毛拉、佩内洛普·克鲁兹），却找来英国实力派蒂尔达·斯文顿初次合作，碰撞出令人惊喜的火花。故事改编自法国剧作家让·科克托于1930年的同名独幕剧，讲述一名女子在与恋人最后一次电话交谈里陷入精神崩溃，最后迎来一个意想不到的结局。不论是主题还是布景设计，这部短片都遥相呼应导演早期的成名作《崩溃边缘的女人》。

布景设置在一个仓库的片场里，从片中那个致敬德·帕尔玛的俯拍镜头，可以看到主人公的公寓其实是由木板间隔的房间而成，室内设计则是阿莫多瓦标签式的色彩和家具。而透过开头和结尾两场戏，导演故意暴露出这种拍摄现场的架构，既成功地保留了原著中的戏剧本质，也融入了他独有的风格。这种富于戏剧意味的设置不断重复出现在他的作品中，从早期的《欲望法则》和《崩溃边缘的女人》，到千禧年代的《对她说》和《不良教育》，再到前两年的《痛苦与荣耀》，打破戏剧和电影两者壁垒的手法令情节游走在回忆和当下，构建出虚构与真实的两重空间，彰显出复杂多变的叙事层次感。

▲阿莫多瓦标签式的色彩和家具

而在这部短片里，这种舞台戏剧感有另一层的现实隐喻。正如主人公的住所描绘所示，她的桌面上堆积着电影DVD和书籍，她平时极少出门，只通过电话与外界联系，这很明显就是疫情隔离期的日常生活写照。主人公独自生活在一个空旷的住所里，除了让我我们感受到她的孤寂落寞之外，还能嗅到一种略微惊悚的气氛，开头女主角去商店买斧头的一幕就精彩地抛出了悬念。 她买斧头用来干什么？之后在她情绪爆发的一幕给出了答案，由此，观众开始感觉她是一个“崩溃边缘的女人”，这算是阿莫多瓦向来钟情刻画的女性人物。她们被男人无情抛弃，犹如面对无尽的深渊，而她们的应对行为也随之充满了戏剧张力，推动叙事向着不可预知的结局发展。

据导演所说，这个故事还融入了他个人的真实经验，除了疫情期间在家看书观影的习惯外，想八卦导演情史的影迷不妨仔细挖掘主人公对待男友的细节。她不仅保留着男友的书信，还有他曾写过的便条，这个细节让我有一种说不出来的感动。情侣间看似微不足道的日常举动，却往往成为了女性情感里的最后一根稻草。

▲蒂尔达·斯文顿激烈而深情的表演

当然，不得不赞赏斯文顿的演绎，她极少演绎过这种忍气吞声、纠缠于旧情人的角色，不过对她而言，实在毫无难度可言。她戴着耳机对着空气说台词，呈现出复杂的情绪变化，表演游走在夸张与沉静之间，时而流露出舞台剧演员的刻意感，时而又捕捉到真实女性的敏感度。她独撑起这个有趣别致的剧本，不同于以往作品中“崩溃边缘的女人”，阿莫多瓦为她设计了一个意想不到的结局。


片尾的一场大火烧掉的不只是两人的往日旧情，还隐喻着女人主动抛弃对男人的幻想，重回现实世界。这个复仇式的结局显然更符合当下的女性思维，看作是一则女性独立宣言似乎也并不为过，这绝对算得上是导演对原著剧本的一次成功的现代改编。