回望第77届威尼斯国际电影节，除了最终荣获金狮大奖的赵婷导演的《无依之地》以及其他获奖影片外，最大牌的一部作品当属西班牙电影大师阿莫多瓦的新片《人类的呼声》。

影片《人类的呼声》是一部女人的独角戏，是关于爱情、欲望和自我救赎的启示录。这部时长30分钟的短片，也是阿莫多瓦与“高冷女王”蒂尔达·斯文顿的首次合作。

蒂尔达·斯文顿在映后说，“我曾经请一个牧师为我祈祷，让我可以在一部佩德罗·阿莫多瓦的电影中扮演角色。我曾以为这是不可能的，因为我不会说西班牙语，但是电影是一种通过凝视、理解而形成的全球性通用语言。”

而本届威尼斯电影节的终身成就奖，也正好颁给了蒂尔达·斯文顿。阿莫多瓦的这部新片赶在这个重要节点做展映，无疑有着非凡的意义。

正如蒂尔达·斯文顿获奖致辞中所言：“电影是我的欢乐园，是我真正的归属……我们可以继续信赖这个巨大有弹性的、广阔狂野的、活力无边的、永远包容的电影状态。这里有我们需要的所有一切。魔毯仍在飘扬，且永远不会消失。”

短片《人类的呼声》改编自法国电影文学大师让·谷克多写于1928年的独幕剧《人之声》。故事是关于一个女人和情人之间的最后一次电话，而她的情人正打算娶另一位女人为妻。

阿莫多瓦从这部独幕剧中汲取灵感，由此诞生了他创作生涯中难得的英文对白作品。

极度大胆的色彩运用，颇具张力的表演状态，爱恨分明的角色塑造，向来是阿莫多瓦电影中明艳的西班牙底色。在《人类的呼声》中，他再次用极具代入感的镜头，剖开了一个濒临崩溃边缘的女人的迷失、挣扎和浴火重生。

第一个镜头，在灰暗空旷的仓库里，蒂尔达·斯文顿身穿一袭华丽红裙，怅然若失地在一把木椅上坐下。此时的她，碎发凌乱，眼神空洞。画面一转，她又换成一身黑袍，呼吸沉重。

整整两分钟，没有一句台词。唯有聚光灯打在蒂尔达削瘦苍白的脸上，戏剧感呼之欲出。

随后故事正式展开。身穿明亮蓝色西服的蒂尔达·斯文顿，面无表情地牵着家养的边牧犬，到商店买了一把斧子。

蒂尔达回到家，独自在沙发上喃喃自语：“四年了，你一直都说会回来，直到三天前。”她失落的眼神里，满是对爱人不辞而别的绝望和尚存的一丝不甘心。

换上鲜红色毛衣的蒂尔达，举着香槟在夜里徘徊，就像一团凝结的火。某一瞬间，她突然爆发，砸碎酒杯，拿起斧子，歇斯底里地向铺在床上的黑色西装疯狂砍去。

那一刻，高举的斧子与墙上古典油画中的裸体形成了鲜明对比。等到蒂尔达终于冷静下来，她便吃完药片蜷缩在床上，独自承受眼前的情感困境。

绿色床单，红色毛衣，以及破碎的黑色西服；阿莫多瓦用极具视觉冲击力的色彩，向银幕前的观众展示了女人破碎而扭曲的情感状态。

清醒过后，蒂尔达补完妆，终于在焦灼中等到了来自情人的电话。一段长达15分钟的精彩独角戏由此开场，我们从头到尾都听不到电话那头的声音，却能够通过蒂尔达极富张力的表演状态，时刻感受到情感的起伏跌宕。

最开始，蒂尔达强忍着情绪假装镇定，试图用轻松的语气挽回爱人。她告诉他，自己一切都好，他的狗一直在等他回来；她告诉他，可怜的小狗一直不明白为什么他会突然消失。

然而，情人并不为所动，依然冷血地决定要离开。蒂尔达的情绪便逐渐失控，开始抱怨、质问，进而怒吼：“为什么就这样离开一个爱了四年的女人？”

她说，“其实我过得很不好，状态非常糟糕，药品几乎成了我唯一的朋友，但我还是化了妆等你回来，因为我想给你看到我最好的样子。”她的声音忽然低落，“我昨晚做了梦，但那是你的梦，我的梦已经和你一起走了。”

蒂尔达·斯文顿将一个失恋女人的脆弱、敏感而摇摇欲坠的状态演绎地淋漓尽致，而她自身气质里独有的冷傲和锋利，更是让观众们随着角色情绪的打开而屏住了呼吸。

直到电话突然切断，蒂尔达决绝地走向衣橱，换上一件黑色皮衣。继而，她拎起红色水桶冲出门，就像一切都早已准备好的那样，将汽油浇满了阳台和仓库。

情人的电话再次响起，他是来说最后一句“再见”。而蒂尔达用冰冷的声音说，“你现在看向我们曾经一起住过的地方”，“没看到我没关系，你就看向那里，然后想象我。”说完，她便冷静地扔下了打火机，蓝色的火焰瞬间蔓延。

是的，她要学会说再见了。昏暗的仓库里，熊熊火焰燃尽了她四年的回忆。她带着狗平静而笃定地走了出去，门外是一片非常刺眼的光明。

阿莫多瓦在影片中用了鲜明的色彩表现人物的状态，那些大面积高饱和度的服饰便象征着角色情绪的多次改变。蓝色西服代表了暴风雨前的平静，红色毛衣预示着情绪的第一次爆发，黑红色睡袍是内心的矛盾与挣扎，而最后的黑色皮衣则是女人走向新生的铠甲。

所谓一个女人一台戏，蒂尔达·斯文顿用抓人的表演带我们经历了一场痛苦的自我救赎。阿莫多瓦说，这部短片就像是一节关于欲望的道德课，而那些爱情的迷失与挣扎，同样也在这场独白中无处不在。

其实人类的呼声，也是自己内心的声音。只有放下纠结，听从内心的召唤，才能走出痛苦，与自己的人生和解。

作者| 又青；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处