把636页的书改编成90分钟的电影,必然会造成这样的结果:节奏加快,分支人物删减,长篇累牍的文本或对话直接忽略。在有的作品里,这样的处理还尚能接受,而在有的作品里,可能就会导致剧情“看不懂”,或者魅力迅速减淡、内涵大幅丧失。比如《达芬奇密码》,主角将几个核心密码一一破解的曲折过程,本就是小说的精华所在,也是读者很享受很受吸引的部分,但是在电影中,解密就像演员赶通告一样,这个场子跑完赶紧飞奔去下一个,简直变成了跑男参加定向越野。

把小说《占有》改编成电影《无可救药爱上你》也遇到了类似的问题。电影提炼了“主要情节和线索”,一条线索发生在十九世纪中叶,一位维多利亚时代杰出诗人艾什(有妇之夫)爱上了女诗人克里斯塔贝尔,两个人却只能体验“曾经拥有”,无法享受“天长地久”;另一条线索发生在一九八六年的现代,研究艾什的研究助理罗兰,为了调查艾什的隐秘恋情,邂逅、恋上了研究克里斯塔贝尔的莫德·贝利博士。

为了剧情的合理发展,电影保留了必要的分支配角——(现代线索中)布列克艾德教授(男主罗兰的BOSS)、弗格斯·沃尔夫(女主的前男友)、克拉波尔教授(男主及BOSS的学术对头)、乔治爵士夫妇(关键信件的主人),其他则一律删去,包括男主罗兰的女友瓦尔,都人间蒸发了。而随着这些分支人物共同蒸发的,还有作品独特的味道、特殊的视角和文化厚度。

电影《无可救药爱上你》,正如这个俗气的译名所做的,将原著浓缩成了2个发生在不同时代的言情故事,加了点儿悬疑为辅料,再抹了点文艺和学术当调料。

可是,很不幸的是,原著《占有》正好是那种不怎么适合改编和浓缩的小说,因为小说遍布大量的日记、书信、学术著作、诗歌、传说,可以说,整部作品就是靠这些文本支撑起来、丰富起来的,而且每种文本都有其存在的价值和魅力,它们用不同的体裁,或陈述、或抒情、或议论、或暗喻。

在小说中,艾什和克里斯塔贝尔的故事基本就活在文本中,在不同文字资料的被发现、被重新解读中,他们的故事也串连成线,逐渐浮出水面,而一段故事在不同角色笔下(比如艾什夫人爱伦、比如克里斯塔贝尔在布列塔尼的表外甥女莎宾)的陈述,本身就很有意思。而且在这些文本中,大量文学课题也被一一抛出,比如神话传说对文学的影响,比如女权主义思潮在文学研究中的利弊等等。

其实,电影版也努力节选了一部分诗歌、信件,以还原《占有》的风格和意境,然而碍于电影的时长和形式,这种节选只能是东一鳞西一爪,浮光掠影般的,来不及领会和读懂,就嗖的一声过去了。比如,艾什和克里斯塔贝尔这两大诗人,只因为参加某次上层社会的聚会就一见钟情了吗?艾什堕入情网,难道只因为克里斯塔贝尔朝他抛了个媚眼、放了若干伏电?如果没有细读他们频繁的、长篇的信件,又怎能明白这两大高手之间的心有灵犀和惺惺相惜呢?如果没有阅读过艾什夫人爱伦琐碎平庸的日记,又怎么能比较出爱伦和克里斯塔贝尔两位女性角色根本上的不同,以及对艾什的意义呢?

《占有》这部小说为何能拿下“英语文学最高荣誉布克奖”?我们不妨先来关心一下作者是谁,作者A.S.拜厄特,和一般作家不同的是,她原来是专门研究英语文学的,她毕业于剑桥、牛津,在伦敦大学学院教文学教了10多年。所以,在《占有》中,她对文本的解读、对文学体裁的驾驭、对学术领域的透析都是熟稔、自如和深入的。她仿佛从容行走在文学的果林中,对悬挂在枝头的各种水果了然于胸,信手摘下。在《占有》之前,偶没有读到过一本小说,是建筑在类似这样的厚实地基之上的。

而电影的改编使得原著这种标志性的特征被削弱得几乎消失殆尽,实在是一种遗憾。正如中译本《占有》的腰封上对占有的解读——“爱人想要完全占有自己的所爱;研究者想要占有知识和信息;收藏者想要占有珍奇的藏品;诗人想要占有他们描绘的意象和主题”。也就是说,“占有”这个关键词,在原作中是有多重含义和指向的,然而到了电影中,占有这片小树林,被砍伐得只剩“爱人之间的占有”这棵小树苗了。

不过,必须要承认的是,电影还是有不少可取之处的,比如画面剪辑很流畅,古今之间的切换自然舒服;演员选得也无可挑剔,不管是演艾什和克里斯塔贝尔的杰瑞米·诺森和詹妮弗·艾莉(艾莉就是95年BBC版《傲慢与偏见》里的女主),还是演莫德和罗兰的格温妮丝·帕特洛和艾伦·艾克哈特(想想《莎翁情史》和《洛杉矶之战》),都和原著角色很神似,顺便说一句,连配角、克里斯塔贝尔的女伴都是《权力的游戏》里的太后瑟曦;在讲述19世纪的线索时,维多利亚时期浓浓的英国古典氛围也扑面而来。

所以,尽管它把绿茶硬生生做成了抹茶冰淇淋,不过还是一支做得相当不错的冰淇淋。

无可救药爱上你Possession(2002)

又名:迷梦情缘 / 情诗百载牵

上映日期:2002-08-16片长:102分钟

主演:Gwyneth Paltrow/Aaron Eckhart/Jeremy Northam/Jennifer Ehle/Lena Headey

导演:Neil LaBute编剧:David Henry Hwang