电影里，巴斯光年在电影里反反复复接近光速，用时间膨胀的效应，在几个转场间轻描淡写跨越了80多年的时光；而现实中，距离我们第一次在荧幕里见到他，也已经不知不觉走过了27年的岁月。

不同于电影中谈笑间光阴飞逝的绚丽，这27年是一天一天过去的，没有任何捷径可走；也不同于电影里童话般的设定，这27年在现实中，几乎见证了好莱坞电影产业由盛到衰、皮克斯从风光全盛到被迪士尼迫害致死的全过程。

在《Coco》上映的那一年，我还在说，每一年动画电影唯一的期待就是皮克斯了。如今听起来如同一个悲惨的Flag，既成了对彼时尚有余温的皮克斯的一句不幸言中的诅咒，又成了对如今被迪士尼摧残得满目全非的牺牲品的一句简短而讽刺的悼词。

这部电影里，有写实画风的巴斯光年，有独立日风格的飞船空降，有无所不能的AI小猫和终结者式的人类对抗机器人外星势力，有同性恋女黑鬼和无性繁殖出来的后代，有迪士尼祖传的双重彩蛋，也有千疮百孔漏洞百出的科幻设定和完全禁不起推敲的故事结构。它仿佛集合了所有这个时代下流行的元素，从情怀到热度，却唯独缺少了童年中那个“飞向太空，宇宙无限”的太空骑警和印象里造梦为真，无所不能皮克斯工作室。

我不在乎电影中巴斯达到的光速其实只会形成少的可怜的时间膨胀效应，完全不会在太空只飞几秒钟，地面参照系就过去四年时间；我不在乎编剧让巴斯用殖民第一年就搞出的光速飞船试验品，在新的公式根本没有计算出来的情况下就莫名其妙地反复测试60多年；我也不在乎为什么即便过去半个世纪，殖民地的人类依旧只有巴斯一个人在尝试离开这里，其他人都愿意住在毒虫猛兽的外星球上安居乐业，唯一坚持不懈计算光速燃料公式的竟然是巴斯养的机器猫。

那个被巴斯光年奉若伯乐的女同事，来了外星球立刻开始升官发财顺带磨豆腐，思考不考虑拯救殖民地人类的事情，太空骑警之领袖、霍桑家族之代表就这德行？有一点值得主角小女孩崇拜和敬仰，值得巴斯念念不忘的地方吗？

诚然它童话而不是科幻，但无论它是什么，它都不是一个有信服力的故事。可这个借口别人用得，偏偏你皮克斯用不得。翻翻旧账，皮克斯都呈现过什么样的动画作品，又有哪一部需要找这样的借口来为其开脱？这个曾经写出同样是科幻作品的《机器人总动员》的工作室，这个世界上唯一一个不断有新创意，永远有新题材，始终能用数不清的欢乐与感动来征服观众的工作室，这个每年都让人感叹“动画竟然能拍成这样”的工作室，如今竟然要我在看的时候提醒自己，这是童话而不是科幻。

树倒猢狲散，14年前那个凭借两个甚至连话都不会说只能用拟声器发几个简单音节机器人就缔造出集科幻、爱情、动画于一身，惊艳世界的《机器人总动员》的传奇公司，如今似乎终于走出了它的光环。无论这个光环是真实存在的，还是我们在脑中赋予它的，如今它都已辉煌不在，成为迪士尼内部高层政治斗争一个可怜的牺牲品。

有意无意地，故事似乎都在试图回归玩具系列，尤其是第一部时候的剧本：强大孤高的巴斯光年背负着拯救众生的使命，来到一个完全陌生的世界。他踽踽独行，从拒绝援助到最后融入进新的团队，与没有那么强大的队友一起，凭借每个人独特的能力攻克难关取得胜利。从这个角度看，电影的区别仅仅是把玩具换成了真人，把毛手毛脚总是闯祸的抱抱龙和怨天尤人的蛋头先生换成了拉丁裔瘦子和老年劳改犯。再把总是关键时刻派上用场的弹簧狗，换成一个卖萌失败的机器猫。

但很可惜，越是像这样的风格靠拢，越让人感受到二者的差距。几个人的组合几乎可以说完全没有火花，女主孙女也似乎并没有起到凝聚众人的作用。创意的枯竭让故事的发展非常老套，甚至整体剧情推进、众人所遇到的困难、衍生出的感情在这样的故事下都显得简陋、潦草和苍白。编剧仿佛根本没有用心去关注每一个情节的变化对主角产生的影响，他们是如何蜕变如何成长，最后又是如何改变想法，同心戮力的，既没有铺垫，也没有揭示。其用心程度甚至不如玩具正传里安第给胡迪和巴斯设计的剧情。

随意回忆一下正传来对比就知道，本片的剧本肉眼可见地缺乏角色的成长和转变过程。

在正传第一部里，巴斯作为新的生日礼物来到安第家，引起了本来最得宠爱的玩具胡迪的嫉妒。全片都围绕着两者从妒忌到和睦，从明争暗斗到合作无间的转变过程。其中又插入了巴斯光年对自己玩具身份的从抗拒到接纳的转变。人性中最复杂和微妙的情感被两个玩具表现得淋漓尽致。最后在共同的敌人阿薛制造的大阴谋下，两个人携手合作，冰释前嫌，互相认可，成为安第最爱的两个玩具。

我至今依然记得第一次看到电影中段，一心相信自己是真正太空骑警的巴斯看着广告里的自己翱翔在太空，于是站在楼梯扶手前喊出飞向太空宇宙无限并一跃而下，却发现自己终究只是个玩具时候的落寞时带给我的震撼。这样的震撼在后面很多年的观影经历中都没有再出现过。那种世界观的重塑，对自我身份的认知与反思，放在一个给孩子看的动画片中时，是那么顺理成章，那么水到渠成。因为那个时候的皮克斯还坚信着，动画不只是给孩子看的。可如今的电影里，已经缺失了这样的用心。

第二部中，已经亲密无间的巴斯和胡迪却因为一场意外天各一方。胡迪发现了真正和自己同厂出品的牛仔套组，面临着成为珍惜玩具出国展览的高贵命运，最终却因为与安第、巴斯和一众玩具不离不弃千里拯救自己，而放弃了自己真正属于的“家庭”。这一部的主题更加深沉，也更加厚重。既涉及到出身、家庭与友情的认同感，归属感，也强调了人自主选择和接纳的重要性。所有这些深刻的命题，都在编剧的笔下无声地融入进这样一部充满了童趣、欢乐和友爱的动画片中。

第三部更不用说，我迄今为止看到过的动画电影的最高水准，在我个人的喜爱程度中更甚于《瓦力》的神作。童年与时光、成长和告别，每一秒都仿佛戳在看着玩具系列长大的一代人们内心里最柔软的部分。临近结尾主角们在垃圾焚化炉前相拥赴死的那一幕更是成为教科书级别的完美剧作。

在电影里他们是玩具，可在观众眼里，他们早已经幻化成人。相比之下，这部时隔近30年的衍生作品，巴斯光年本尊的诠释之作，剧本是如此简陋，如此轻描淡写，才更像一堆玩具。

两相对比，极尽讽刺。

这样的一个《速度与激情》风格的故事，它可以是蓝天，可以是梦工厂，也可以是照明娱乐。但是它不应该是皮克斯。不应该是那个抛弃一切枷锁，将脑中最疯狂的创意搬到银幕上并一手缔造出《玩具总动员》《飞屋环游记》《机器人瓦力》和《头脑特工队》的皮克斯写出来的。

当巴斯光年不再是玩具，我们也已不再有童年。没落的不止皮克斯一家，被迪士尼毁掉的也远远不止玩具这一个系列。曾经的皮克斯总是可以将最难以捉摸的概念具象化，又在最奇幻的设定下中融进现实中各种各样复杂的情感。在家庭、友情、勇气与童心间辗转，同时一心一意地讲好每一个故事，如今回忆起来，只会愈加苍凉。

如果有一天，连皮克斯都沦为俗套，都贱卖童年，是不是说明我们最无忧无虑的那个年代，那个守着电视机看着胡迪抓着巴斯光年吊在卡车车厢上，紧张得大气不敢喘的年代，真的已经不在了。

（完）