有一类地狱专为自己而设,突然之间,一切都乱套了,你所做的每一件事都是错的,甚至凭借良心产生的犹豫,也变成丧德的标记——如果一个儿子坐视父亲的血海深仇却不作为,他还配为人吗?杀,良心会谴责;不杀,血缘会质问,灵魂成了烤架上的肉,冒出滋滋的肥油。说那是眼泪,未免太轻巧了些,在真正的苦难前人会流泪……但那是废物,比水渍还不如。

只是非常惊讶,莎士比亚用这样一个故事一点一滴拧出灵魂的汁水,它的外壳不怎么精巧,比之他的大多数设计,情节也有些大而化之,但在其构筑“地狱”的强度和广度上,搜刮记忆,仿佛也只有奥利维拉的《神曲》和安德烈·祖拉斯基的《着魔》能够与之比肩。

本尼版的哈姆雷特,它探讨的问题有点奇怪,My Own Private Hell。一个人,好端端的生活在人间,肌理和灵魂却深深浸染在地狱,他人青天白日肥酒大肉,你的世界已经塌毁,无一人所觉。他们或吃或睡、载歌载舞,又迎来朝霞满天的新一日。这种错位感深深地展现在剧中:身为皇后的母亲看不到死魂灵,也不觉得自己的行为可耻;叔父一错再错,心灵所受的炙烤不及哈姆雷特万一。当所有人莫名其妙,觉得生活还可继续时,只有王子看到了命运的黑袍,并一把拽住了它——当他设计的剧中剧在叔父面前上演时,这种私人的苦难也达到了顶峰——冰凉的小手触摸舌底,狼吞虎咽,永不餮足,把布满百合花的少女吞噬下去,还不足够,终究不放过丹麦王室的任何一个人。

哈姆雷特看着这一切,带着错愕。这时情节的设置上有一种抽离,比如晚宴,比如剧中剧前本尼的独白,他突然独立于身份之外去审视自己,审视自己痛苦的强度,于是一切都显得滑稽透顶,可以放声笑出来了。如果说劳伦斯·奥立佛爵士版本的哈姆雷特,忧郁和沉思是其主要的特征,那么本尼的哈姆雷特就是个疯疯癫癫的小丑。他笑着,也在哭;他演着,也在看,这种分裂几乎立即就要了他的命。生命这出戏,如果全情以投,苦难还不至于太深,但若稍稍拔出一点,又做不到全盘的冷静,就会如塔罗牌中的“战车”一样,被黑白两只斯芬克斯撕扯,驶向彻底的泥泞。

怎么办?剧中提出了忏悔。是否可以做到,有没有用处?无人知晓。一个合理的提问:如果灵魂认为自己有罪,怎么才能让它宽恕自己无罪?买免罪券可以吗?如果宽恕可以用金钱达成、正如叔父对人间之罪的诘问,那么这种宽恕是否具有效果?他们也讲忏悔,认真的,执着的,完全敞开的,对着一个你不认识、或许存在的神父……直到某种宽宥来临,或是福至心灵。但对于最纯真、最敏感的那类灵魂,几乎毫无用处。这类灵魂的“罪孽”极重,自责最深,也许会有一个量身定做的地狱专门收容这类人——像一个永不停止的水车,一个布满尖刺的铁箱,它有一个最好听的名字叫做,My Own Private Hell. 而局外人,唯有错愕的脸可以摆出,世界这么美,而那个人,却好像一条狗啊!在人前哭泣是可耻的,不快乐就更是,何况还有不忘记。他竟可以如此的可耻!大家嘻嘻一笑,也就过去了。然而,别忘记睡美人有专门为她准备的纺锤——她还是一位公主呢,所谓看客的我们是否可以幸免?套用剧中哈姆雷特的一句话:不在这里,就在那里;不是未来,就是现在。



补充:

就看过的NT Live莎士比亚,《科里奥兰纳斯》雄浑有力,让人感受到血液的腥臭和极强的情绪冲击,它表现了被乌合之众绑架的个人,以及大众的愚昧,几乎无可避免。哈姆雷特的探讨却保持着一丝距离,微有审慎,布满怀疑。正如不能说的太满的箴言,一位伟大的作者书写时,也始终保留克制。

喜欢诠释奥菲利亚的女演员,把那种不稳定和纯真感表现得很好,当她朝着黑暗中的曙光步步走去时,皇后却深深跪倒在罪恶的泥土上——到此为止,不可逾越。水是地球上最好的净化之物,布满紫罗兰与百合的少女,大概也是最符合中世纪纯洁的象征吧!愿水之大天使加百利,簇拥着这纯洁的灵魂升入天堂。

另外,舞台的转换做得太出色了。在这部充满现代精神的戏剧中,除了古典的台词外,最体现文艺复兴时期方兴未艾的中世纪精髓的,莫过于过场的方式,以及为数不多的配乐,在这一点上,它做的比绝大多数戏剧巧妙。

哈姆雷特National Theatre Live: Hamlet(2015)

又名:英国国家剧院现场:哈姆雷特 / Hamlet

上映日期:2015-10-15(英国)片长:217分钟

主演:本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch/珊·布鲁克 Sian Brooke/里奥·比尔 Leo Bill/塞伦·希德 Ciarán Hinds/吉姆·诺顿 Jim Norton/卡尔·约翰逊 Karl Johnson/寇布勒·霍尔德布鲁克-史密斯 Kobna Holdbrook-Smith/马修·斯蒂尔 Matthew Steer/迪雯·亨利 Diveen Henry/巴里·艾尔德 Barry Aird/鲁阿里·科纳汉 Ruairi Conaghan/鲁迪·达马林加姆 Rudi Dharmalingam/莫拉格·席勒 Morag Siller/谢尔戈·瓦雷斯 Sergo Vares/科林·黑格 Colin Haigh

导演:罗宾·洛 Robin Lough编剧:莎士比亚 William Shakespeare

哈姆雷特相关影评