更新时间:2009-05-30
黄油起司 • 向日葵:向日葵：承载了太多
略微闷热的午后。无意中翻到了《向日葵》，张扬的片子，典型的中国式父子冲突与和解。本以为自己再也没有耐心看两小时以上如此老套的电影，却是坐到了剧终且意犹未尽。
父子冲突是影片的主线。孙海英扮演的父亲是一个有着远大理想、生不逢时的铮铮铁汉。下放农场回来之后失去了成为一个画家的能力，同时儿子也全然不知有这样一个父亲存在。父亲把所有的期望都寄托在儿子向阳身上，却永远不知道该如何表达自己。他剥夺儿子的喜好，扼杀儿子的恋爱，甚至把离家出走的儿子拽下火车，他做的事情总是不容置疑。导演在处理这类情感的时候并没有采取粗暴的方式，往往力求在一些细节上打动人心。隐晦含蓄的表现手法像极了《千里走单骑》。比如，当年幼的儿子拒绝画画而将要把手伸进运转着的缝纫机时，父亲一把按住了机器，儿子睁开眼睛看到的是面如死灰的父亲。我想此刻主人公的心理是无法用任何语言表达清楚的。当儿子愤怒地冲父亲叫嚣：“从现在开始我和你没有一点关系！”的时候，父亲一字一顿地回应：“我告诉你，从现在开始你这辈子都别想跟我没关系。”更纠结的一场戏是父子俩在结了冰的河面上厮打，父亲一不小心卡在了冰窟窿里，怎么也爬不上来，却还在高喊：“你给我回来！回来！”已经跑出很远的儿子回头看到这一幕，犹豫了一阵，颤颤巍巍向父亲伸出了手。镜头给了儿子的手一个大大的特写，看到这里我突然明白了原来这就是父子。
但是我想，张扬的意图并不止于此。如果说影片前半部分致力表达这样一种亲人间的矛盾与纠葛。那么片子后一个小时的内容更倾向于探讨人与人之间的不通融性。我更偏爱这一点。父亲这一角色注定是与人群有距离感的。不管面对儿子、妻子抑或是几十年前害他下放农场，现已悔过的邻居。父亲宁可独自居住在即将拆迁的危房里，终日与自己下棋，惟一的情感寄托便是跑到废墟处照看流浪猫。直到有一天废墟被移为平地，父亲无奈地将手里的一串毛鱼扔掉，那样的失落和无助怕是锥心刻骨。邻居老刘的猝死对父亲的打击是致命的，可以说是改变他想法的一个关键。他喃喃自语：“你走了只剩下我一个人了，你死了我都没给你一个台阶下。”顽固倔强的老人后悔了。于是他主动化解了与儿子的恩怨，去参观儿子的画展，重新审视自己与儿子的关系，最后留下一卷录音带离家出走了。说实话，当旁白响起的时候我一直无法理解这样的设计，太过空洞抽象，美好得让人觉得不塌实。不得不说超现实主义的结尾是影片的一个败笔。
另外，故事的时间跨度很大。影片抓住了三个时间点展开叙述：1976年、1987年和1999年。且不论是否切合当时的时代背景，至少对我们没有经历过那段历史的人来说，这样的感觉很微妙。而怎样处理人与人、人与社会之间的关系并不具有时代特征，过去也好，现在以后也罢，一直是令人困惑的话题。从某种意义上说，张扬看到了人们内心深处的陌生与隔阂。这正是人性无法克服的弱点。
