更新时间:2009-06-08
Jimmy • 向日葵:失忆与记忆
也许，在经历不愉快的时候，我们宁愿失去记忆，忘掉自己。可是当走了过来的时候，即便是痛苦，回忆起来也是甜蜜的。于是，我们常常庆幸自己拥有记忆，因为记忆弥足珍贵，可以让生活继续前行，留下欢声笑语的片断。
显然，张杨也是在回忆自己，企图通过镜头，找回某些遗失的美好，对过往的人和事来一次致歉。于是，他拍了《向日葵》，念念不忘自己的年少旧事。
（一）
1967年的夏天，阳光灿烂。院子里，向日葵正在开放，被太阳晒得耷拉着脑瓜儿。随着一声长长的啼哭，儿子张向阳出生了。年轻的父亲穿着蓝色的背心站在房间门口，兴奋却沉静，摩拳擦掌，手脚没个着落处。
1976年，张向阳9岁。夏天的小胡同里，一群孩子，穿着背心，顶着烈日，哗啦哗啦的用推棍滚着铁环轻快的在胡同里奔跑。欢呼声，雀跃声响彻院子上空。
淡青色的电影画面，沧桑而怀旧。老北京，小胡同，四合院。院子外的大操场，黑白的宽幕电影。嗡嗡作响、群跃而起的鸽子，飞向蓝蓝青天。旧岁月的风景线，一点一滴的将人们诱往记忆深处。无法抗拒。
电影的背景音乐徐徐响起，正是音乐才子林海单调而深沉的黑白琴声。更是让人欢喜。1967年，1976年，一串敏感的数字，一个觉着久远的年代。太多的历史事件正在这一刻激流暗涌，风起云动。这是属于张杨们的年代，他们的记忆要在这时画下某些沉重而特殊的符号，或许痛苦无比，或许无尽珍贵。正因为这样，若干年后的今天，张杨们才愿意乐此不疲的去回忆自己。
回忆总是美好动人的，甚至绵延、传递，像波涛，一浪一浪的波及周围每一个人。尽管不曾活在那个年代，但可以选择去记取和理解那段历史，对那个年代的人和事表示浓厚的兴趣。即便不曾属于北京这样的城市，不曾目睹它慢慢变老变古，不曾深谙其中的世俗风情，可是，仍然可以喜欢它，爱它，倾听关于它的怀旧故事。
六七十年代的孩子的玩意，延续到八十年代，仍然轰轰烈烈的大受青睐。比如弹弓、纸牌、烟盒、玻璃弹珠。因此，张扬电影中的某些元素，也会深深浅浅的打动80后的我们。
我们也曾穿着裤丫裸着单瘦的肩膀，滚着铁环哗啦啦的穿行在乡村的大路小道中。也曾在妈妈叫吃饭的黄昏时候，还趴在谁家墙根处忘情地玩着玻璃弹珠。也曾因为用弹弓打破邻居的窗户，而惹来父母一顿暴打。也曾因为父亲的约制，看不到心爱的战争片而委屈地掉着伤心的眼泪。也曾因为胆小怕黑，醒来时见不着妈妈而惊慌地哭得一塌糊涂……
在蒙尘的记忆中，这样的场景，不曾泯灭。童年，恰是一季开在向日葵里的春天，成长于天高云淡的纯真当中。那些千奇百怪的玩意儿，在我们的眼里如此无可替代的珍贵，常被当宝贝一样珍藏起来。谁知道，在大人眼里，那根本是一堆无用的废物。所以，当父亲将张向阳好不容易才赢回来的烟盒残酷地撕成碎片时，他立马就大把大把的掉着伤心的泪水。父亲们似乎永远也不会知道，我们有多爱这些一文不值的东西，没有它们的陪伴，我们可爱的漫漫童年该怎么打发？
（二）
20岁的时候，在北京后海，张向阳邂逅了心仪的女生于红，并迅速深陷爱河。可在那样的时候，却被父亲视为不务正业、早恋。很快，于红怀有了他的孩子，远在南方的广州写信告诉他。不幸，信被母亲收到，母亲告诉父亲。父亲在于红返京的当天，早早的在火车站等着，领她去做了堕胎手术。晚上他乐颠颠的跑到她家中找她，问，回来了怎么也不告诉我一声。她一直的一直的箴默不语，阴郁写在脸上。她平静的说，我们分手吧。他不明，问为什么。她还是无语。他急，大嚷，你倒是说话啊，究竟为什么呀。她掏出一纸报告说，问你爸去吧。他肯定也伤心透了，愤怒至极。回到家，把那一纸报告狠狠的扔向父亲，大骂，你混蛋你混蛋！！
不知道那个年代的父亲是不是都是如此封建而专横。毫无商量的余地就轻易干涉孩子的隐私，爱情。甚至轻巧地就将情根爱种掐断于无声无息之中。如此棒打鸳鸯，在他们想来于情于理，是为孩子着想。我总觉得这一招过于狠毒，不是每一个人都可以容忍的，即便所要面对的人是自己的父亲。所以张向阳疯了似的把父亲推倒，大骂混蛋。
当然我们不同意这样封建而专横的父亲们。但儿子这样的反叛和忤逆也让人十指连心的疼痛。终究，那个人是父亲，养育着你成人，关爱着你成长，无论他曾经多么不对，却是在你离家出走后会苦苦找寻你的那个人，是在你事业低潮时会对你百般挂念的那个人。父子没有隔夜仇，为父的不会刻意去恨怒儿子，只问做儿子的会不会原谅父亲？
父与子，子与父。永远都有代沟，有冲突，有交流不了的话题，有商量不了的余地。千丝万缕的亲情，血浓于水的深情。不是儿子说“从今天开始，我跟你没关系”就可轻易了断的，父亲永远都说“休想你跟我没有关系”。天生就注定是一种纠缠不开的关联，最终让你心中温暖。若干年后的某天，当过往一点一滴的在眼前展现时，你会发现父亲的背影日益清晰明亮，父亲的形象日益伟岸高大，带给我们的满是沉甸甸的愧疚和怀念。
所以张杨用这样的镜头去表现，去重温，父子之间当年激烈的冲撞，竟成了长大懂事后，也为人父后一种甘甜的回忆，生生涩涩的。
（三）
32岁的时候，张向阳终于顺情顺理的成家立室。老爸老妈上了年纪退了休闲下来，日唠叨夜唠叨的要他们早点生个孙儿给带带。眼见得事业未成经济不稳定，张向阳不乐意谈这事。老爷子不高兴，最终争执不下，又翻了脸。
我所熟知的孙海英，都是那种严厉、固执的角色，尤其当他扮演父亲的时候。我猜，他低沉而内敛的嗓音应该是那个年代的父亲的一种代表。他是爱孩子的，却严厉含蓄得紧，无法将这一份爱轻松而愉快地呈现出来，反而让孩子无法忍受的感到压逼沉重。
即便儿子长大了有能力决定自己的事情，他还是习惯用命令式的要求去要求儿子。然而，他越是严厉得紧，儿子越是背离他的旨意，不愿按照他设计的路线去走。
直至儿子成功举办那次画展。儿子通过自己的作品，一一的将成长的印记展现出来，每一个时期都有父亲的同在。也许儿子，从来不曾忘记父亲的教导。也许儿子，一直在为父亲对自己的期望而默默努力。原来这些年来的磕磕绊绊，儿子知道，一直记得。
父亲也忘不了。怎么会忘得了？
想必他是从儿子的画中琢磨到了什么。凝神了许久，会心的笑。儿子走了过来，他也没说什么，只重重的握了一把手。晚上准备饭菜，前所未有的喜悦开明，跟儿子欢快的干杯。惹得全家人一时默默无言。
第二天他不辞而别，离开了家。全家人忧心忡忡，儿子翻找他收藏的旧物，心有所动。最终发现他临走留下的录音：
“向阳，你小的时候几乎没有感受过父爱，对此我一直有一种负疚感。所以当我回来看到你的时候，我就发誓这辈子一定要为你而努力，让你知道这世界上，最爱你的人是你的爸爸。可我不懂得怎么去爱孩子和教育孩子，只知道按我的想法去努力。但没想到，这些努力都是多余的。你说的对，我不是个合格的父亲，在这一点上，我觉得我一生都很失败。”
直至此刻，倔强的张向阳才醒悟过来，泪光闪烁。二十多年来，一直和父亲拗着性子，斗着气，从来不去在乎他在背后默默所做的一切。原来父亲一直在努力，为孩子，为这个家！他用臂膀遮挡住所有的风风雨雨，用脊背扛起所有的艰难苦楚。我们一直在下面安然无恙的享受着安逸，却从来不曾试着用心去体味。父爱如深山大海，包容得太宽太广却默然无声，我们永远也读不通读不透。父辈们的爱长阔而含蓄，我们没有经历他们的痛苦和艰辛，因而也无法读懂他们爱孩子的方式。
一年后，张向阳的孩子终于出生。父亲默默的在门口插上一盆向日葵欢迎他们回来，一如30多年前张向阳出生时的情景。可父亲他，并没有出现。
“他一定，在这世界的某个地方，静静的注视着我们，注视着我们的孩子。”电影的最后，张向阳无限感慨的这样阐白。我想，他再见父亲的时候，必是乖乖的做出补偿，好好爱父亲，也好好读懂父亲的如山大爱。
就爱这样的电影，爱这样的张杨。为什么不呢？它是一部平民的回忆日记，只是旧了，藏在木质抽屉里，纸页发黄，隐隐的透着岁月的味儿，唯美，感人。画面温暖，阐述安静。它小众，小气。不是冲击奥斯卡，不是大街小巷都知道的俗气的流行。只有经历过那个年代的人才去看，只有爱那个年代的人才更乐意去看。
显然，张杨也是在回忆自己，企图通过镜头，找回某些遗失的美好，对过往的人和事来一次致歉。于是，他拍了《向日葵》，念念不忘自己的年少旧事。
（一）
1967年的夏天，阳光灿烂。院子里，向日葵正在开放，被太阳晒得耷拉着脑瓜儿。随着一声长长的啼哭，儿子张向阳出生了。年轻的父亲穿着蓝色的背心站在房间门口，兴奋却沉静，摩拳擦掌，手脚没个着落处。
1976年，张向阳9岁。夏天的小胡同里，一群孩子，穿着背心，顶着烈日，哗啦哗啦的用推棍滚着铁环轻快的在胡同里奔跑。欢呼声，雀跃声响彻院子上空。
淡青色的电影画面，沧桑而怀旧。老北京，小胡同，四合院。院子外的大操场，黑白的宽幕电影。嗡嗡作响、群跃而起的鸽子，飞向蓝蓝青天。旧岁月的风景线，一点一滴的将人们诱往记忆深处。无法抗拒。
电影的背景音乐徐徐响起，正是音乐才子林海单调而深沉的黑白琴声。更是让人欢喜。1967年，1976年，一串敏感的数字，一个觉着久远的年代。太多的历史事件正在这一刻激流暗涌，风起云动。这是属于张杨们的年代，他们的记忆要在这时画下某些沉重而特殊的符号，或许痛苦无比，或许无尽珍贵。正因为这样，若干年后的今天，张杨们才愿意乐此不疲的去回忆自己。
回忆总是美好动人的，甚至绵延、传递，像波涛，一浪一浪的波及周围每一个人。尽管不曾活在那个年代，但可以选择去记取和理解那段历史，对那个年代的人和事表示浓厚的兴趣。即便不曾属于北京这样的城市，不曾目睹它慢慢变老变古，不曾深谙其中的世俗风情，可是，仍然可以喜欢它，爱它，倾听关于它的怀旧故事。
六七十年代的孩子的玩意，延续到八十年代，仍然轰轰烈烈的大受青睐。比如弹弓、纸牌、烟盒、玻璃弹珠。因此，张扬电影中的某些元素，也会深深浅浅的打动80后的我们。
我们也曾穿着裤丫裸着单瘦的肩膀，滚着铁环哗啦啦的穿行在乡村的大路小道中。也曾在妈妈叫吃饭的黄昏时候，还趴在谁家墙根处忘情地玩着玻璃弹珠。也曾因为用弹弓打破邻居的窗户，而惹来父母一顿暴打。也曾因为父亲的约制，看不到心爱的战争片而委屈地掉着伤心的眼泪。也曾因为胆小怕黑，醒来时见不着妈妈而惊慌地哭得一塌糊涂……
在蒙尘的记忆中，这样的场景，不曾泯灭。童年，恰是一季开在向日葵里的春天，成长于天高云淡的纯真当中。那些千奇百怪的玩意儿，在我们的眼里如此无可替代的珍贵，常被当宝贝一样珍藏起来。谁知道，在大人眼里，那根本是一堆无用的废物。所以，当父亲将张向阳好不容易才赢回来的烟盒残酷地撕成碎片时，他立马就大把大把的掉着伤心的泪水。父亲们似乎永远也不会知道，我们有多爱这些一文不值的东西，没有它们的陪伴，我们可爱的漫漫童年该怎么打发？
（二）
20岁的时候，在北京后海，张向阳邂逅了心仪的女生于红，并迅速深陷爱河。可在那样的时候，却被父亲视为不务正业、早恋。很快，于红怀有了他的孩子，远在南方的广州写信告诉他。不幸，信被母亲收到，母亲告诉父亲。父亲在于红返京的当天，早早的在火车站等着，领她去做了堕胎手术。晚上他乐颠颠的跑到她家中找她，问，回来了怎么也不告诉我一声。她一直的一直的箴默不语，阴郁写在脸上。她平静的说，我们分手吧。他不明，问为什么。她还是无语。他急，大嚷，你倒是说话啊，究竟为什么呀。她掏出一纸报告说，问你爸去吧。他肯定也伤心透了，愤怒至极。回到家，把那一纸报告狠狠的扔向父亲，大骂，你混蛋你混蛋！！
不知道那个年代的父亲是不是都是如此封建而专横。毫无商量的余地就轻易干涉孩子的隐私，爱情。甚至轻巧地就将情根爱种掐断于无声无息之中。如此棒打鸳鸯，在他们想来于情于理，是为孩子着想。我总觉得这一招过于狠毒，不是每一个人都可以容忍的，即便所要面对的人是自己的父亲。所以张向阳疯了似的把父亲推倒，大骂混蛋。
当然我们不同意这样封建而专横的父亲们。但儿子这样的反叛和忤逆也让人十指连心的疼痛。终究，那个人是父亲，养育着你成人，关爱着你成长，无论他曾经多么不对，却是在你离家出走后会苦苦找寻你的那个人，是在你事业低潮时会对你百般挂念的那个人。父子没有隔夜仇，为父的不会刻意去恨怒儿子，只问做儿子的会不会原谅父亲？
父与子，子与父。永远都有代沟，有冲突，有交流不了的话题，有商量不了的余地。千丝万缕的亲情，血浓于水的深情。不是儿子说“从今天开始，我跟你没关系”就可轻易了断的，父亲永远都说“休想你跟我没有关系”。天生就注定是一种纠缠不开的关联，最终让你心中温暖。若干年后的某天，当过往一点一滴的在眼前展现时，你会发现父亲的背影日益清晰明亮，父亲的形象日益伟岸高大，带给我们的满是沉甸甸的愧疚和怀念。
所以张杨用这样的镜头去表现，去重温，父子之间当年激烈的冲撞，竟成了长大懂事后，也为人父后一种甘甜的回忆，生生涩涩的。
（三）
32岁的时候，张向阳终于顺情顺理的成家立室。老爸老妈上了年纪退了休闲下来，日唠叨夜唠叨的要他们早点生个孙儿给带带。眼见得事业未成经济不稳定，张向阳不乐意谈这事。老爷子不高兴，最终争执不下，又翻了脸。
我所熟知的孙海英，都是那种严厉、固执的角色，尤其当他扮演父亲的时候。我猜，他低沉而内敛的嗓音应该是那个年代的父亲的一种代表。他是爱孩子的，却严厉含蓄得紧，无法将这一份爱轻松而愉快地呈现出来，反而让孩子无法忍受的感到压逼沉重。
即便儿子长大了有能力决定自己的事情，他还是习惯用命令式的要求去要求儿子。然而，他越是严厉得紧，儿子越是背离他的旨意，不愿按照他设计的路线去走。
直至儿子成功举办那次画展。儿子通过自己的作品，一一的将成长的印记展现出来，每一个时期都有父亲的同在。也许儿子，从来不曾忘记父亲的教导。也许儿子，一直在为父亲对自己的期望而默默努力。原来这些年来的磕磕绊绊，儿子知道，一直记得。
父亲也忘不了。怎么会忘得了？
想必他是从儿子的画中琢磨到了什么。凝神了许久，会心的笑。儿子走了过来，他也没说什么，只重重的握了一把手。晚上准备饭菜，前所未有的喜悦开明，跟儿子欢快的干杯。惹得全家人一时默默无言。
第二天他不辞而别，离开了家。全家人忧心忡忡，儿子翻找他收藏的旧物，心有所动。最终发现他临走留下的录音：
“向阳，你小的时候几乎没有感受过父爱，对此我一直有一种负疚感。所以当我回来看到你的时候，我就发誓这辈子一定要为你而努力，让你知道这世界上，最爱你的人是你的爸爸。可我不懂得怎么去爱孩子和教育孩子，只知道按我的想法去努力。但没想到，这些努力都是多余的。你说的对，我不是个合格的父亲，在这一点上，我觉得我一生都很失败。”
直至此刻，倔强的张向阳才醒悟过来，泪光闪烁。二十多年来，一直和父亲拗着性子，斗着气，从来不去在乎他在背后默默所做的一切。原来父亲一直在努力，为孩子，为这个家！他用臂膀遮挡住所有的风风雨雨，用脊背扛起所有的艰难苦楚。我们一直在下面安然无恙的享受着安逸，却从来不曾试着用心去体味。父爱如深山大海，包容得太宽太广却默然无声，我们永远也读不通读不透。父辈们的爱长阔而含蓄，我们没有经历他们的痛苦和艰辛，因而也无法读懂他们爱孩子的方式。
一年后，张向阳的孩子终于出生。父亲默默的在门口插上一盆向日葵欢迎他们回来，一如30多年前张向阳出生时的情景。可父亲他，并没有出现。
“他一定，在这世界的某个地方，静静的注视着我们，注视着我们的孩子。”电影的最后，张向阳无限感慨的这样阐白。我想，他再见父亲的时候，必是乖乖的做出补偿，好好爱父亲，也好好读懂父亲的如山大爱。
就爱这样的电影，爱这样的张杨。为什么不呢？它是一部平民的回忆日记，只是旧了，藏在木质抽屉里，纸页发黄，隐隐的透着岁月的味儿，唯美，感人。画面温暖，阐述安静。它小众，小气。不是冲击奥斯卡，不是大街小巷都知道的俗气的流行。只有经历过那个年代的人才去看，只有爱那个年代的人才更乐意去看。
