高中时选修历史的缘故,对林觉民其人、林觉民其事、林觉民其文乃至林觉民之《与妻书》,皆心中了然。想当初历史课上,中国近代史不可谓不令我们大伤脑筋,一桩又一桩的起义一个又一个的牺牲,简直就是心烦不已!常常想,这些人烦不烦呀!一天到晚的起义又失败又起义,要是一次成功也免去我们背诵年代时间的苦恼。唯有对林觉民和他的《与妻书》,从未有过任何怨言。高考当然不会考到这么一个人物,历史课上老师也只不过当做一段逸事说了一说,我却捧之念了又念,倍感心酸又无限唏嘘。

片中林觉民的英勇就义不足以吸引我,少年林觉民的“少年不忘万户侯”不足以吸引我,几个大好青年围坐在一起热血沸腾地高呼“革命者,天演之公例也。革命者,世界之公理也。”不足以吸引我,两广总督张鸣歧的“惜哉,林觉民!面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪”不足以吸引我,毫无新意的枪战镜头更是不足以吸引我。唯一吸引我的,唯有那难以落笔的令人揪心的“意映卿卿如晤”。《百年情书》的历史背景虽是辛亥革命,作为一部主旋律电影,恐怕大部分人与我一样,是冲着“意映卿卿如晤”去的。觉民君和意映卿卿的故事终究是为辛亥革命这段晦涩的历史增添了一抹引人注目的风花雪月的娇艳之色。

由此,不得不再次验证了韩松落说过的一句话——所有故事都是爱情故事。一个故事,要想获得存在的资格,必须得是爱情故事。最严肃的文学杂志,也希望作者的小说里能有若干情欲描写;最畅销的纪实杂志,不管是英雄故事还是捐肾、捐骨髓的故事,编辑总会要求“加条感情线进去”。最初的欲望,仍是一切的东西,最堂皇的人和事背后,仍然需要用人的欲望打底子。爱情故事就是我们的一生,没有像样的爱情,就仿似没有这一生,甚至失去了被人谈论的资格。

曾经看《红色娘子军》的时候,满心期盼的便是琼花和洪常青能够发生点什么。哪知通篇下来,琼花和洪常青竟是连个手都没牵过,实在令人失望。后来偶然间看到一期节目,是谢晋回忆当年《红色娘子军》的制作过程,亲口承认的的确确是安排了琼花和洪常青的感情戏,但由于这一抹桃色于整部片子的基调不和谐,最终被剪。然这于我实是极大的安慰,回想初观此片,琼花和洪常青离别时眉目间的羞涩,当真能看出是相互敬慕的。

再说说这部电影本身,脱去《与妻书》的光环,此片的结构稍嫌凌乱,一个很不错的题材加一个泪点不算高的观众,竟也未曾看得落泪,想来拍多了主旋律电影,偶尔拍拍儿女情长难免拿捏不住。怎么说呢,当下这么一个四平八稳的环境,要激起观众的革命情怀,已经不是那么容易的了。

倒是蒋梦婕饰演的陈意映令人眼前一亮。对蒋梦婕的印象一直都还停留在新版《红楼》的铜钱头造型,想来造型师果然是诲人不倦,好好的一个古典美女竟被搞到万人唾弃的地步。蒋梦婕眉眼间温婉娟秀,一身民国装束小家碧玉,倒是很符合我想象中陈意映的形象。

饰演林父的李雪健是老戏骨了,当然是不错的,林父传统文人的执着和对儿子的矛盾,真真是入木三分。反而是饰演林觉民的,私以为并不怎么样,不过无功无过,也说不上差。


-----------------------------------------------------------------------------------

《与妻书》

意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成 为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍 汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍 地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马春衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所 以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!

汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。

吾诚愿以汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后尚有二意洞在也。甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月念六夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。

百年情书(2011)

又名:与妻书 / To My Wife

上映日期:2011-05-13(中国大陆)片长:93分钟

主演:李雪健 / 蒋梦婕 / 王柏杰 / 高一童 / 廖亮 / 姚奕辰 / 史力嘉 / 马率 / 

导演:金舸 / 编剧:金舸 Ge Jin/丁宁/冯琬佳