齐衣开不了口 • 旋转木马:取名《旋转木马》然后......
里维特的电影拥有最多的进出口，总是看了十条短评都不像是在评论同一部电影，每个人看到的都不同。而观看里维特的乐趣在于，就算什么都没看出来，依旧会收获知觉上的好看。如果看出一点点，就很满足了。这种没包袱的解析是最快乐的，自由。（此处脑中滑过一堆给观众的压力像座大山的导演名字.....
奇妙的电影，关于剧情一点儿都没看懂，但依旧非常享受整个过程。仅从感受上来试解一下片名为什么叫《旋转木马》。或许是电影诸多进出口的其中一个。
电影中的击倒、击杀非常儿戏，击打人发出“噗噗”的卡通声，并且中弹死亡的人不会流血，像是一场“游戏”，遵守这个游戏规则的整场电影就像一个“游乐场”。举例两场戏：
旋转木马是游乐场中重要的项目，也是这部电影的核心。回想一下它本来的样子，脑海中第一个出现的画面：
片中角色是“游玩”的人（即木马上的人），观众是“观看者”。视点问题，观众是作为无意识的客体（竖杆、木马、顶灯）还是有意识的主体（确切的“观看者”，如上图中木椅上的人）观看呢？电影中反复出现管弦乐二重奏，是一种位置的提示与修正。它一般是这样的，观众观看二人演奏，画面切到别处，乐声依旧，并且没有减弱，盖过了画面中实时的声音。这是一种类似于在室内观看玻璃外（室外）的情境，因为“旋转木马”才是相对封闭的环境（室内），由此可知空间关系是对调的（位置依旧是分隔的），观众身处室外，观看室内的旋转木马。我抬头能看到飞机，角色从未看到过飞机（旋转木马有遮挡上方视线的“顶”，且处于玩乐的角色不可能分心，只有等待的观众会分心）。而管弦乐延续时，经常出现角色在探索、从一处到另一处，映射出同样在探索的观众的视线。
就此我预设了一个电影的空间以及观看者/观众与游玩/表演者的位置关系，这种可能意味着观众无论如何都不能选择将看到什么，而是什么转到观众面前，观众看清什么（旋转木马中，离观众席中的你最近的永远只有一匹马，并且是在变化的）。接下来的疑问是，观众有多少人？
第一种可能，观众有很多人。这种情况下必将对应的是旋转木马上也有很多人，而你只认识其中的几个人（即本片中的演员）；你的身边没有看到陌生观众，所以你也看不到木马上的陌生人。几十位观者-玩家在不同的平行时空参与着同一场次的旋转木马，电影中有一幕揭示了这种可能性：
第二种可能，观众只有你一人。此时的分歧是，木马上是否坐满了人？若没有坐满，则木马上只坐着你认识的几个人（片中的演员）及少数独自来玩的游客。电影中常见的剪辑确认了这种可能性，举个例子：
若坐满了，则是由你认识的几个人（片中的演员）反复叠加及少数独自来玩的游客完成的。解释了片中经常出现的沙地、树林、海滩及特定场景下的特定人物关系都是角色的反面/侧面（经历、心理），因观众只能清楚一面（最前的木马），而对于其他谍影只能看见-识别，不能理解。那些突然出现的转变、信息，定是角色在“没有转到我们面前”时发生了什么，这并不影响角色间关系的延续发展，却一定程度上造成了连续观看的断层。故观众获得了单方面的怪异观感。而在沙地等场景时，经常出现不适宜的雷声、风声，角色从未作出反应（正如前文中的“飞机”，风雷也是在室外/作为观看者才会感受/注意的）；男主轻松击倒盔甲骑兵，依旧是游戏——持续地确认观众的位置。
电影中常见的“声画分离”一直在提醒观众的位置，渐渐有仅出现管弦乐，而不出现画面的段落出现（省去了过程，直接分离），这是一种“熟悉”的过程。怎样的熟悉呢，答案在这里：
在观看/等待（陪伴）的过程中，虽然位置关系从未改变（声音一直冷漠地宣示着空间中的物理距离），但我们与目标的心理距离靠近了。观看者与游玩者之间隔着“幕”（现代旋转木马修建“栏杆”），观看/等待-游玩/表演当然是理想与梦境的投射。我的观感正如立在一面巨大的迷墙之前，蹦蹦跳跳，试图找出其中的联系，这是一种稀缺的“观影玩乐”体验，游乐场中不止旋转木马，从进入游乐场的那一刻便开始做选择。
里维特称《旋转木马》是一部不幸的电影，甚至在最终剪辑时也很难确定如何收尾。这和我看到结尾时的感受是一样的，但是又怎样呢？“旋转木马”是没有主题的，只需要感受，时间到了，它便停下。下次再相遇，时间不会变，感受必不相同。本该如此
电影中还有很多让我感到怪异的点，但串联不起来，或许它们隶属于另外的进出口（通往剧情？），或许本就是即兴，又或许它们就是木马上的陌生人，像电影中那些不知从何处来的人（独自来玩的游客），我只能看到，没有更多了。同时电影又是“简单”的，只需要一小段相似，让我想起了很多很多电影。
