李翼 • 爱情神话:如果伍迪·艾伦来拍《爱情神话》
如果伍迪·艾伦来拍《爱情神话》
https://www.douban.com/people/1180239/reviews 之前一年一月的评述链接
前段时间上映的《爱情神话》，因为全本上海话，海派演员及腔调，闲散又有点意思的情趣，收获了不少的赞誉，甚至一下子“后来居上”，夺取2021年度国产真人电影的豆瓣最高评分。与之类似的，当然就是去年国产动画电影的豆瓣最高评分《雄狮少年》，二者都有方言，都走现实主义道路，评分和票房之间都不太成正比。
在我印象中，国产电影之前是不允许讲方言的，最多是在重要革命历史献礼电影中，给领袖破个小例。不知道什么时候这个政策松动了，《爱情神话》更是除了寥寥几句用方言很难“表达”的专有词汇，才用普通话说，其它都是原汁原味，旁若无人的上海话。
但方言，或者说口音，真的只会给电影或演出加分，甚至成为不二法门吗？
在这边，很想举赵本山和陈佩斯的小品为例，前者有很浓的东北味，跟一些小表情和动作一起，成为本山大叔的标配。同样一句话，可能别人说来效果欠佳，但一到赵老师的嘴里，还没说出口，观众就想笑。
而陈佩斯表演小品时，只用比较“纯正”的普通话，基本没什么口音，除了个人形象之外，他在语言上并没有什么个人的标配，或者这么说，他的小品，别人也能照着演，效果就算是差不少，但这差距并不是语言本身的。
我个人比较倾向于后一种，因为方言这个问题，一般人只看重它的本土风味，而不太去意识到，相较于其它方言来说，处于中心位置的那一口，很容易排外，甚至不知不觉中产生一种特权意识。而这种意识恰恰是喜剧，包括轻喜剧应该讽刺，抨击，和自省的。
除了纯方言之外，《爱情神话》最被人，特别是上海人称道的，是里面的“腔调”，而这种调调有别于王家卫，以及贾樟柯，这两位上影集团最喜欢合作的“外聘”导演，据说更接近于伍迪·艾伦。
不过具体哪里像伍迪，深入分析的很少，可能只是一种感觉，对话多，小资情调，谈谈情，画画图，谈着画着，电影就完了……
这么说，不是不可以。但有点太表面，要是按这样的“标准”来说，那上海滑稽剧团的演员，演的那些戏，或者是十年前《失恋33天》那样曾经的“爆款”，都可以简单粗暴的被贴上伍迪的标签，营造出一种“人人都爱艾伦”的氛围。当然这在公在私，在电影或现实中，都是不太可能的。
不戴有色眼镜的说，中国电影很多时候跟中医是一类思维，那就是主观判断，不求证明，说你是，不是也是，说你不是，是也不是……而话说回来，电影跟医学之间到底还是有差异的，电影更容易和国外交流，从而影响彼此之间的判断标准，尽管常常是以一种纯文艺片的方式。
不管怎么样，转变一下常规思路，不妨设想一下，如果伍迪·艾伦拍《爱情神话》，会是什么样子？
首先他老人家的很多种身份中，排在导演和演员之前的，应该是喜剧脱口秀表演者。就算后来成为非常有知名度的导演和演员，他身上最容易被识别的标签，不是通常认为的絮絮叨叨，更专业的说法，是喜剧脱口秀的职业病……
从这个角度来说，他其实是后来《宋飞正传》等剧集表演方式的祖师爷，就是在生活剧的基础上，加上评论，还是直接现身说法的评论。
伍迪老师与其说是表达欲特别强，还不如说是评论欲望爆棚。早年完全是不加控制的，像在《安妮霍尔》等片中，他会直接在路上边走边说，然后拦住两个陌生的路人，甚至是骑马的警察，就开始对话，倾听与点评，相当于时刻把记者与专栏作者的身份合二为一。
就算是独自在家里，还没有网络的情况下，也难不倒老伍迪，他会直接打破所谓的第四面墙，也不管镜头另一边的你，是不是想听，想辩论。他就这么毫无提示的盯着镜头，自顾自的“大放厥词”起来。而从这一点上来说，他甚至可被视为“死侍”那一类角色的祖师爷，不管他和死侍彼此会不会承认这一点……
后来不管是什么题材，什么背景，甚至是什么城市，就算长得跟《美丽人生》导演兼男主角般的老伍迪自己不演了，他也会找个代言人，各种年纪与长相的都有，不过整体而言都是口才惊人，而长相上，是“平平无奇”的。
那联系到《爱情神话》来，徐峥的角色显然表达欲很差火候，更别说评论欲了。他更像是一个大隐隐于市，但没能把自己的肚子给“隐”掉，明白这世上的事情，常常祸从口出，于是明哲保身，可以不响的时候，就不响，必须响的辰光，也要三思而后“响”。
伍迪·艾伦在自己的电影里，角色的职业虽然常常变换，但无外乎都是作家，导演，喜剧演员，电视台编导……基本上都是一个套路，换汤不换药。还有一个特点是，虽然伍迪所扮演的角色，通常看上去很自负，瞧不起听不得别人在自己耳边脑后点评。但总体而言，他的角色不是那种愤世嫉俗，更不可能是“怀才不遇”型的，也就是说，他在电影里，不需要用尽一切办法，来改变自己的社会阶层，让他烦恼的，常常只是情感，疾病，评论本身，而不是评论的对象，或者其余评论者。
而在《爱情神话》中，徐峥的角色可以称得上是个画家，在社会阶层上却是“活里活络”的，平时教“半老徐娘”画画，到最后还有机会办个看起来挺正式的画展，但整体来说，还是高不成，低不就的。他之所以能过上这种悠闲的生活，靠的应该不是他的画，只是因为家里有多余的房子，当包租公就能过上“中产”生活……
至于他自己对艺术的评论，几乎没有，包括他身边的人，也是如此，周野芒扮演的老乌，看起来见过世面，但所说的话，更多是像在吹牛，实在听不出有什么真知灼见……而另外三位上海“阿姨”，除了对费里尼版的《爱情神话》表示看不懂，甚至某种不屑之外，还能对她们的评论本身，有更多的期待吗？其实从这个意义上来说，本片为什么非得叫《爱情神话》呢？
为什么不取名叫《 萨蒂里孔 / Fellini Satyricon》呢？那不是更原汁原味，更有腔调吗？
至于台词本身，虽然伍迪·艾伦自己电影里的对话，跟他早年发表于《纽约客》《新共和》上的文字相比，没有那么酸涩，刻薄，或者说没那么哲学。但整体而言，也不可能是那么鸡汤与网络语言化。
《爱情神话》中特别被津津乐道的，当然就是二男三女一起开“座谈会”的戏。按一般的生活逻辑，这五个人，特别是这三个女人，是凑不到一桌子上的，除非有共同的亲戚朋友，然后不约而同的出席红白喜事……但如果按话剧的“逻辑”来说，就没有什么是不可能的。那一晚，徐峥所演角色的前妻，本来都已经准备走了，但去而复返，为自己找了一两句理由，就既来之则安之的坐下了，更别说倪虹洁的角色，可以用“十三点”的人设来解释一切行为和语言。
尽管五人之间的话题，也有一些锋芒，但更多还是围绕在跟老白之间的感情纠葛上，接下来更是纷纷像喊口号一样，喊出了目标与生活感悟，比如什么女人一辈子赚不到一百万，是不完整的人生之类的……实在算不上是多么睿智与清醒的生活感悟，即使按酒后醉言的标准来衡量。
如果伍迪·艾伦来拍《爱情神话》，至少在台词上，会更“暗黑”一些。因为上海即使到现在，依然会很容易给人一种很排外，自我感觉过分良好的印象，而不会是真正的海纳百川。伍迪应该不会回避这种固有印象，而以某种自嘲，甚至是自黑的方式，来回应，调侃……直到释怀。而不会像现如今这版的《爱情神话》，更像是一个小情小调的“世外桃源”，对很多再明显不过的矛盾视而不见，在精神状态上依然像是处于“孤岛”状态。
那么除了人设，台词之外，最大的关键词，应该就剩下“爱情”了。伍迪非常乐意且孜孜以求的解构爱情，与性，比如在《安妮霍尔》中间时段的一场戏，他和黛安基顿所饰演的角色准备前戏，还把整个屋子搞得跟暗房一般，但黛安的角色安全不在状态，甚至“灵魂出窍”，坐在床边一角，审视着缠绵的二人……
而在《爱情神话》中，床戏应该都是被主动回避掉的，比如开场那一“床”。但与此同时，我个人觉得那可能都不是一种选择，而是不得已而为之，因为可能压根不知该如何处理。开场李小姐与白先生过了夜，但一下子就天亮了，然后就是李小姐的逃之夭夭，跑断鞋跟。问题是，我难以想象，如果直接表现两人昨晚的温存或浪漫，不管是事前还是事后，会说些什么，挤出些什么表情来？至少我是做梦都想不出来的。
伍迪·艾伦在处理“爱情”时，常常是不走寻常路的，更是一种对于爱情电影的解构，比如1995年的那部《非强力春药Mighty Aphrodite》，会让我联想起1990年的《漂亮女人 Pretty Woman》，同样是一个男人与风尘女子间的感情，后者几乎完全是一场好莱坞式的春梦，而伍迪的版本是经过了设计与解构的，他和米拉·索维诺所扮演的风尘女子，不是凭空邂逅，一见钟情的，而是因为伍迪的角色领养了一个孩子，而孩子的生母竟然是干人类最原始的行当，于是伍迪看在养子的份上，必须为米拉的角色做点什么……虽然这样的“爱情”故事最后总是以发生关系收场，但伍迪的版本似乎更走现实主义路线一些。
而在《爱情神话》中，这样的解构是看不到的，说得略微刻薄一些，那更像是《田教授家的28个保姆》，只是因为电影片长的关系，这边缩成了三个人，最多加上老乌……还有老白的老妈，那就是《白画家家的5个“保姆”》。
至于老乌那段“横生枝节”的“意大利往事”，与其说是对于《甜蜜蜜》中姑妈的“好莱坞巨星相思病”的致敬，还不如说是徐峥对于《泰囧》的自我致敬，只可惜索菲娅·罗兰很难请到……不过话说回来，如今的范冰冰，应该也不像当年那么“好请”了。
伍迪的电影里，不时会出现心理医生。这世间所有的一切，包括但不限于爱情，自我，城市，人生……都像洋葱一样，可以被一层层剥开，而在这剥开与抽离的过程中，他的电影也一部部，有节奏和计划的被拍了出来。
而《爱情神话》中即使有哲学的影子，也是一种保守，甚至是消极的，就好比是上海人喜欢拿罩子，把家里所有的一切都套起来，也如同超市里的苹果，外面也都有那么一个套，而不会让你像洋葱一样，把它“喜极而泣”的剥开。相信这是此片跟伍迪·艾伦作品最大的区别，后者并不一定非得待在纽约，而前者如果一直以这样的生活与创作心态，那么，不管以后在哪拍，说什么方言，都只会把背景空间，想象成是一个精神上“孤岛”般的上海。
