曾默存 • 爱情神话:中年，神话，和一夜罗马。
“一定要去看《爱情神话》“——可能是在澳门滞留的时候听到最多的话了。
老实讲，不大吸引人的片名，对不熟悉费里尼的观众而言，并不是好的初印象——而大多数观众想必都对费里尼不甚了解。落俗的标题不意味着失意。整部电影，一曲小腔小调，娓娓道来，轻盈且松弛。
“你觉得老乌说的是真的假的”——我们莫衷一是。
一部陌生的电影。
第一次知道邵艺辉导演的名字。标签绘出她的轮廓：90后，女性，曾寓居上海，还学电影。在片中借赵胤胤之口，介绍自己的生平——还加上了卖电子烟的经历，零星的戏谑，无非是对自身经历的一次解构。
当堆砌于电影的要素太过于陌生时，恐惧与之伴生。上海，中年，神话。
电影由老白和李小姐的故事聊起。他是老白，土生土长的上海文艺中年，身居小洋房，以教社区老人画画为己任——画画，烧菜，打鼓，写诗，还不用工作。他自诩“杂家”，感慨的平淡生活却是多少文青的梦一场。离异多年，却仍有心中两团火焰——觅得心上人，开自己的画展。李小姐，魔都丽人——吃过西餐，离异有女，挣过一百万的广告制片，独自带着女儿，在理当被生活推平棱角的四十四岁，依旧会在剧院落泪。老白像缓缓流动的水，李小姐是待燃的火，两人在上海相遇了，在他们的黄金年代相遇了。
在上海展开的故事，多少对于外乡人有着些许的陌生。无论是街边的“修鞋世家”，还是有钱有闲的“格洛丽亚”，甚至是烦闷之余以探戈浇愁的前妻蓓蓓，那一杯“coffee time”——他们的生活都多少与上海，有着某种难以言说的勾连。对于其它的城市多少有些莫名，也许这是属于布尔乔亚的节奏。导演不是一个上海人，在上戏毕业后，也曾在上海蹉跎，以自己对于上海的窥视，构筑了这副市井佳话。全片以上海话为基调，我试着打破这层陌生的视角，去感受沪语的节奏。三刷了爱情神话，前两遍的影院，最后一次是爱奇艺——弹幕电影，在弹幕里不乏“听不懂”“为什么不说普通话”“最大的败笔”。对语言的抨击，始料未及，普通话电影给人的安全感已经不容置喙，而英文也相对更加熟络。上海话对于外乡人，终归是陌生的。只是，缺了这摇曳的吴侬软语，与上海这座城市，或许也拉开了不可弥合的距离。
很多年没有去过上海，计划反复搁置，从电影里试探一个陌生的摩登之都，总还是意犹未尽。滞留澳门的时候，在酒店看过很多次《爱情神话》的预告片，我试图从徐峥的表演中攫取一个人物的猜测，毫无头绪。这部电影堆砌的要素实在太过陌生，我也很难从中找到一丝的映照。不过也好，至少能抽身于室外，在玻璃后，静静审视。离婚和中年对于我的过于陌生，我们也很难从中年危机中觅得一丝共鸣，还好从戏剧冲突中，导演赋予了我们广袤的空间。——中年人的爱情是晦涩的，白老师“上头”的标志也只是换了两件衬衫，李小姐最含蓄地示好也只是：今晚去你家。中年人是活在每一秒的，当老白泛起一丝认真的神色，就被格洛丽亚掐断了火苗，怅然却坚决。当老白试着规划李小姐未来的生活时，李小姐选择了抽离，坚决亦若失。含蓄与内敛遍布了除神话外的爱情角落，而神话，属于老乌的一夜罗马。
“他”的剪影
当一个女人犯了一个“全世界男人都会犯的错误”，男性终会语塞，性别倒置撕开了遮羞布。
整合电影的反馈，全片的高潮无外乎三个场景——离婚局，外滩十八号的剪影，老乌的罗马。脱离了男性口吻的叙述，行进的节奏愈发微妙，意韵绵长。人与人的关系是流动的，老白也是流动的。
以爱情为名，却难以避讳熟悉的凝视。好在画廊的演绎下，男性也落座于审判的墙角。外滩十八号的剪影是一场郑重的宣告。窄化与污名化在此搁置，当以老白之口“全中国的男导演应该感到羞愧”，大厦终将建成。当然也有批评以过段戏剧化的手法，去完成这一场洗礼。可这恰恰是女性自我意志的重构——“商学院”“多情女”为之所揶揄，她们真正脱离了男性宏伟叙事的点缀。姿态大于内容，表演高于真实，却依旧是对于真实话语结构的一次呐喊的挑战。
“什么是完整的女人”——女人在文艺作品里的侧写，在戴锦华教授的概括无非是：地母、荡妇、女巫、祭品。女性角色的润色依附于男性可延展的形象。离婚局打破了东方语境下对于破碎的晦涩与不堪，由男性主导的至上而下转为女性同盟的认同。“野猫”“剩菜”“没用过一百个男人是不完整的”“没造过反是不完整的”，传统语境下被冒犯的女性，终于戳破了遮掩的泡沫。觥筹交错中，以金句的形式铺陈的反叛，并不生硬，反而带有一丝畅快。或许以普通话展开反而会触及话语权的序列，而浓浓吴语反而为某些位阶保留一些——“我不想听懂”的体面。何为完整，为自己活就好。
红拂夜奔
“老乌把自己喝死了“——前天我喝酒时，伦敦时间的好朋友“不合时宜”发了条语音给我。
有人说这是老乌是最好的归宿，梦起一夜，归于一夜。只是没有等到索菲亚罗兰最后的消息，有人说老乌很惨，以荒诞收尾，以破碎示人。直到最后一刻，老乌就像青年时一样，梦萦罗马。
电影的功能千人千面——在言情，在载道，在解忧，在遣时。不过在这个时代——神话的作用愈发明显，当现实流于琐碎，麻木，具体而不堪，电影就是最后一方乌托邦，是老乌的一夜罗马，抽象且曼妙。
老乌走了，走的突然——“我编的”重要吗，在老乌已然不重要。是不是索菲亚罗兰重不重要，也不重要吧。他献出了一夜，换回了一生，是他的整个罗马。格洛丽亚是信的，但她告诉老白——不要爱上自己。李小姐是不信的，但她邀请老白——下午一起喝咖啡。老乌的爱和索菲亚罗兰的梦一同仙去，留下的是诸位齐聚小洋楼——把《爱情神话》看成了一出“护手霜洗礼”，老白也用了护手霜，第一次。是烟火气，是布尔乔亚的烟火气，是每个人的梦，是我们白天奔赴的“红拂”，夜里涌向的“夜奔”。老乌的神话，大家自有答案，看电影的镜头很有意思，从指向银幕到所有人被置于框内，老白们，何尝不是一出爱情神话。
不想工作，阳光，咖啡，写诗，烟火气，脱口而出的艺术，落到实的性与爱，哲学与形而上，抽象与渐离，看不下去的费里尼，豆瓣不变的高分——《爱情神话》很“灵”，加上一只猫，就是标准的观众画像。文艺和海派交织在一起，写满了隐喻，当老白走向厨房，要为众人做点心时，他也走进了大家的生活。市井的角落，熟悉的称呼，戏剧化的关系，只是为了勾勒一幅爱情的图景，和诸位的辛苦一梦。
反宏大叙事的语境，是轻盈的爱情姿态。为什么喜欢这部电影，只是我们都期待爱情。
“不真实”——“所以才叫神话……”
如果可以，多一点邵艺辉，多写一点神话。
