更新时间:2018-02-11

非虚构 • 九月刊:导演说（转）

安妮·海瑟薇和梅丽尔·斯特里普主演的电影《穿普拉达的女王》，之所以成为2006年的热门话题，关键在于，它以Vogue美国版主编安娜·温图尔为原型，并将她塑造成一个飞扬跋扈的女人。这部电影促成了另一部电影的诞生，那就是知名的纪录片导演卡特勒（R.J.Cutler）的《九月刊》（The September Issue）。
卡特勒拍摄这部电影，目的在于展示一个真实的、有别于小说和电影中的“时尚恶魔”形象的安娜·温图尔。为此，他组成四人团队进驻Vogue，用九个月的时间，拍了300个小时的素材。最终剪成的片子，则紧紧围绕安娜·温图尔及其团队出版2007年9月刊的过程，这期杂志是Vogue有史以来最厚的特别号，厚达840页，有727页是广告。
《九月刊》是在《穿普拉达的女王》之后拍的，也正好可以放在《穿普拉达的女王》之后看，两个片子恰成对照，而且十分有趣。《穿普拉达的女王》用夸大其词的宣传，让人以为即将看到一部无情的揭秘电影，但实际上，它并没怎么丑化安娜·温图尔，连表面上的讥讽都算不上，甚至在最后，把安娜·温图尔塑造成了一个温和地注视着后辈成长、有意对她进行磨砺的智者。整个影片的构架，完全是好莱坞式的，先抛出直白残酷的现象，最后以温情进行解读。
《九月刊》却恰恰相反，看起来是塑造安娜·温图尔和时尚业的正面形象，却隐晦地表达出了一种讥讽。《穿普拉达的女王》中的女魔头的跋扈嚣张，完全可以理解为个人主观印象，《九月刊》却以平白的记录、访谈，印证了《穿普拉达的女王》没能印证的部分。
片中的安娜·温图尔，总是飘忽地、随意地扫一眼那些千辛万苦地拍出来的照片、名家设计制作的衣服，并立刻否决掉，哪怕那作品并不差，哪怕那是一组花费五万美元拍出的照片，哪怕距离杂志出刊只剩几天。当然，这种嚣张或许基于她所达到的职业高度，也基于她所洞悉的权力秘诀：否决得越多，态度越随意，越加固她的权力，因为权力的秘诀就是否决，不用在否决上的权力，不能称为权力。
为什么是这样呢？因为多数时候，人不是不自由，而是太自由了，在庞大的世界上，可以向任何一个方向走去，可以做出任何一种尝试，最终被庞大的可能性淹没，所以，人人都在寻找一个做主的人，替自己，替一群人。即便是贸然的做主，也给人们提供了一个方向和边界，人要的就是一个边界。所以，《逝去的武林》中说得好：“拜师父，就是找一个能替自己做主的人。”
安娜·温图尔则担任了那个做主的人，那个提供边界的人。一张照片和另一张照片那种微妙的差别（而且是非常主观的），是否有那么重要？真有所谓的风尚存在吗？所有人都惶然不知，她却敢于提供一个方向，一个边界。她认为羽毛服饰将重新流行，她认为夹克将回潮，所有人都朝着她指的方向去，因此印证了她的说法，其实，如果她将铁皮衣服定为下一季的时尚，也会收获同样的回声。权力就是在不断做主、不断为别人提供边界的过程中渐渐获得的。同样资质和同样起点的人，抵达了一个同样的层面后，大部分人停滞下来，敢于做主的那些人则继续往前走，获得更多的权重。
世界像一艘没有方向的船，人们眼巴巴地等着做主的领头人出现，并心甘情愿地由其意见左右，以获得掌握世界的幻觉，这是《九月刊》告诉我的，也是由我们的历史不断验证的。