文/曼佳

最近因为友人的推荐，看了美剧《大小谎言》，不过我看完了2集之后差点弃剧了。里面总是有段群戏在讨论某个谋杀案的事情，不同的面孔反复说着一些含混不清的证词，但是又不知道到底是谁被杀了，显而易见这个死去的人是本剧中的一个关键。后来我直接搜索到到底死的是谁，然后变得不那么烦躁了。其实结果从来就不是最重要的，过程真的，更重要。因为结果不由自己控制，而过程，有些时候，其实是可以的。

看看里面的豪华卡司，那些熟悉的大牌明星纷纷出场，尤其还有梅里尔斯特里普，那简直就是神一般地存在啊，所以这部剧应该就是质量的保证。所以我决定继续看下去。总共14集，友人推荐给我的时候，其实说这剧写原生家庭给人的影响的，所以很值得一看。然后我看完后重点并不在于原生家庭对人的影响力，可能我的原生家庭给我的正面的积极的感觉很多，所以人生的痛点和触点还是很不同的。

看完本剧以后，浮现在我的脑海里的反而就是：啊，中年人啊，这操蛋的，千疮百孔的人生啊。

为了更好的讲述故事，杀人案发生后，用本剧中的5个女主角被警察带去作证时留下的照片为索引。

1号Madeline【梅德林】，全职家庭主妇，前夫是内德，现丈夫是工程师。两任婚姻分别有一个女儿，小女儿上小学。

2号Jane【简】，租住在一个小公寓里，工作是服务员类型，她是单亲母亲，带一儿子。

3号Celeste【西莱丝特】，她是前任著名律师，现在全职主妇，她的老公叫派瑞，帅气会赚钱的精英男，他们有一对双胞胎男孩。

4号Renata【蕾纳塔】，她是一个能上最厉害财经杂志首页的CEO，老公看起来也是商业大佬。他们非常有钱，住一个价值2千万美金的大豪宅，育有一个女儿。

5号 Bonnie【邦尼】，她是一个业余的瑜伽老师，她的老公叫内德。他们育有一个女儿。

所以这里面有就读小学低年级的三个男孩和三个女孩。但是小孩的故事不是重点，他们只是炸弹的引线而已，她们的妈妈才是重点，才是炸弹，所以这本剧可以改名叫做《由几个小孩引发的惨案》。

总之，从这几个家庭来看，应该分别是精英家庭、中产家庭和平民家庭，为了把这几种在现实生活中其实会截然分开的种群凑合在一起，编剧把他们放到一个海边小镇上，且让他们的孩子同年龄，上了同一个学校的做同班同学。当然一再强调这个小学是：公立的收费，私立的教育。总而言之，让剧中所有不同收入家庭的孩子都上这个学校是可能的，为这个故事打下讲述的基础。

这个故事的开始，是源于一个小孩被霸凌，开始的反霸凌事件，而这个故事的发展，源于一个意外事件。5个女人同时在场，于是形成了秘密共同体，八卦周围人的生活，吐槽自己的生活，大家在秘密共享的时候更容易形成亲密的互助关系，这就是女人组成亲密关系的一种常规模式，为什么分担秘密能促进关系呢？这除了让人感觉对方是坦诚的以外，秘密本身也能互相牵制而引起必要的责任感。

回头来说中年人的人生为什么千疮百孔呢，因为中年人腹背都是软肋的，俗称的上有老，下有小，再加上自己的问题，全部都由自己来承担，上面不再有遮风挡雨的屋顶，而身边却是不断有需要将中年人作为屋顶需要庇护的家人们。

第一个洞：孩子是一生无法割舍的羁绊；

孩子是中年人最长的那根软肋，因为血缘关系牵扯一生无法放手。就像本剧中女强人蕾纳塔，她志得意满在开局的时候，气场就是传说中的两米八，助理或老公和她说话的都是小心翼翼，但是她发现自己的女儿竟然被霸凌，而且长期都被掐脖子掐身体到青紫的时候，她简直十万分心疼，外加十二万分地愤怒，所以她扬言不惜任何代价要对霸凌她女儿的恶霸进行制裁之类。

这还是一个有社会地位，有各种能力的母亲，她依然以为女儿被欺负而感觉到痛苦，但是更多的中年父母，就像里面的单亲妈妈简，她初到小镇，人生地不熟，自己的小家庭的真实情况简直无法启齿。她开始觉得自己的儿子因为被指控霸凌而似乎又开始被霸凌的时候，她其实是无能为力的，去求蕾纳塔，力证自己的儿子是正常的，不是那种有攻击力的小孩。然而幸运的是有几个家长站出来支持她，而不是附和。

因为孩子被欺侮而带给父母的问题，这是外部的损害，是可见的痛苦和焦虑。更多的其实是孩子本身在成长过程中带来的漫长的问题，比如性格叛逆，索性沉迷于游戏荒废学业，不想上学不去升学，对父母的要求努力上进的话听了都觉得厌烦，搞得亲子关系像仇人关系，甚至做一些莫名奇妙的事引起别人的关注，比如1号家庭的16岁的大女儿就扬言不去上大学，去网上拍卖自己的初夜权以获得曝光的机会等等，或者对自己人生毫无规划，躺平，从不打算工作持续呆在家里啃老，就是父母认为的浑浑噩噩，让父母对于他们的未来担忧。因为放弃提升自己的机会，其实一旦错过，未来也是要么付出大代价的。但是孩子不想听，等他们想听的时候，可能来不及了。

除了未来前途让父母揪心以外，其实在成长过程中因为各种原因精神压抑抑郁的孩子也越来越多，很长时间都难以进入到常规的社会生活中开始正常的生活。无论是哪种情况，因为父母不再能完全替代他们生活，父母们虽然还是多半会竭尽全力，但是很多时候自己还是无能为力，只会陷入到漫漫长夜的焦虑之中。

而那些看起来在学生阶段认真学习，并最终取得好成绩，甚至有好的社会位置的孩子就会一定感谢父母们的付出吗？当然会有，但不一定是全部。我们网上看看到有些极端案例，孩子成才后一去不复返，甚至还有控诉父母曾经严苛对待自己，让自己生活过的很痛苦，所以怨恨父母的也不在少数，成年后逐渐在情感上有意识地远离父母。在最近热播的韩剧《坏妈妈》中就有这样一个故事，把一切人生希望都寄托在儿子成才的母亲，在儿子放弃一切娱乐努力学习当了检察官之后就被抛弃了，因为他内心里恨她。当然故事反转后是另外一个故事。

总之，我们不断看到，父母认为自己为孩子付出一切，但是他们不领情，他们长大后从身体上和精神上远离父母。就好像那十几年父母的付出是一场错误，甚至被孩子认为是一场自我感动，是一场道德绑架的条件制造。这种因为孩子不能理解而带来的痛，是中年人难以启齿的痛。而且这种折磨的痛，是漫长而刻骨的。到底是父母方式方法不对，错了呢？还是孩子一点都不善解人意太敏感脆弱了呢？每个人站在自己的角度都觉得自己应该被理解。

第2个洞：把婚姻过成了同居室友关系；

婚姻当然是有幸福的，但是也有很大比例是就是那么回事的，甚至也有一定的比例是很糟糕的。无论结婚前相爱或者不相爱的男女，在漫长的婚姻中，因为各种原因，都有可能陷入到婚后的一地鸡毛中去，婚姻慢慢地开始走形。

比如1号【梅德林】，小个子瑞茜·威瑟斯彭饰演的，她看到自己的前夫和现任妻子在一起就是各种心塞，讨厌前夫却不断地提到前夫，后来陷入到婚外恋中，当对方表白要和她在一起，她却又并不喜欢对方，但是剧情中不断闪回她总是回忆和情人在一起的亲密镜头。可以理解为，她其实很享受和那个情人的性。然后她看到自己的丈夫，总觉得不是合她心意的，丈夫是一个好人，有责任心但是有点乏味，不像前夫那么帅，也不像情人那么会撩，总之丈夫或许无法在性上和情绪上激发她满足她，所以她觉得婚姻百无聊赖，在家总是各种牢骚满腹。不过，当她的婚外情败露，可能会失去自己的婚姻的时候，作为一个也并没有学历和工作经验，年已经过四十的全职家庭主妇，她开始惊慌失措，想尽办法挽回丈夫对她的失望，以挽回她的饭碗。

她在剧中对丈夫说的：我爱你，我最爱的人是你。她丈夫都觉得很难以相信，我们作为观众也觉得非常勉强，谁知道她爱谁？也许谁都不爱。有些人就是这样，爱这个词汇只是一个更好地生存的钥匙而已，爱情与婚姻并无直接对等的必然的关系。爱真的是一件太难以言喻的感觉了，就算让当事人描绘，她也未必能表达得十分清楚，并毫无矛盾。就像这其中的2号家庭和5号家庭，在别人面前表现得很相爱，但事实上，这2对婚姻中，2号家庭的夫妻之爱看起来很深，但是却是变态的扭曲的，5号家庭的夫妻之爱建立在互相其实不了解对方的基础上，只有表面上的男帅女貌的般配，这种爱也是很浅的，所以剧最后那个心事重重的妻子对毫无知觉的迟钝的丈夫说：其实我从来没有爱过你。丈夫愕然。

即使不说爱，在婚姻中夫妻之爱的感觉应该是怎么样的呢？从理论上来说，不同层级的爱应该从身体之爱到情感依恋，再到精神共振，最后到灵魂和谐吧。所以除了也有生理的欲望以外，最起码是相互尊重，互相支持，在一起觉得轻松且有力量吧，即使年龄变大，对各自的性的欲望降低，也应该是尽心力满足对方的身心需求吧，因为真正的爱就是平等友善支持包容。

3号Celeste【西莱丝特】，是高个子妮可·基德曼饰演的，丈夫英俊而且多金，看似很爱妻子，但却是一个控制欲极强的男人，一旦不合心意，就开始对妻子实施极致暴力。当他温情脉脉夸奖妻子并亲吻妻子的时候，我总感觉到毛骨悚然，因为他情绪极端不稳定，下一秒可能就会暴风骤雨。当然，我们今天可以说丈夫其实PUA妻子了。虽然这个妻子时常也是战战兢兢，也给自己洗脑认为丈夫很爱她，所以才那么激烈对待她。她为了维系自己的这种婚姻，每次出门都擦各种遮瑕膏掩盖自己被打得淤青的部位，用各种含混其词的词语来美化自己的婚姻，但是她内心的苦痛她自己比任何人都清楚，这种所谓的爱，让她一点都不舒服。

我对里面的那个婚姻咨询师印象深刻，当她听遭受家庭暴力的妻子描绘婚姻感觉的时候，这个妻子还是遮遮掩掩，咨询师一步一步打破对方的防线，尖刀直入，挑破对方那层朦胧的掩饰，虽然让咨询者很痛，但是很有用，咨询师拼接自己的经验，完全看清楚了3号婚姻的实质，直接说出：“你说的冲突是肢体冲突？这是家庭暴力，不是互相玩耍的游戏。不要总是想到他的好，你要想想他是怎么、么毒打你的。你要作为旁观者想象他假如殴打的是你的闺蜜（而不是你）你的感觉如何，你会觉得这个是可以接受的吗？”

表面上看，短暂的尖锐的痛，很厉害，但是可以挑破脓包，让毒物流出来。短暂失去所谓表面尊严， 但是会获得真正的尊严。这一切让3号清醒，并慢慢在引导下脱离丈夫的PUA，开始准备进行逃离。

在这种婚姻中，这个妻子还有实力请求咨询师对她的婚姻进行分析，并对她的人生进行挽救。然后在我们更多普通人的人生中，更多的时候需要自救，而无法指望专业人士或者亲人们有能力救自己。比如5号家庭中的妻子。

她因为自己的一时失手而造成的不可挽回的结果陷入到抑郁之中，但是她的丈夫不知道为什么她突然变了，而她的母亲却一直窥探她的秘密到底是什么。她无法让他们知道，因为他们不仅仅不能提出有用的建议，可能也无法承担那种后果。所以经过长时间的自我折磨后，她选择了自救，并且也获得了朋友们的支持，因为她心意已定，不支持也没有办法了。

听很多女性开玩笑说，自己和丈夫活成了室友，像住在一个同屋檐下的陌生人，可能前期经过试探，发现无法沟通，于是不了解对方的过去，也不再试图打探，所以无法达成了解或者理解，当然也很难产生同理心。还有一种可能也许觉得那个人不是对的那个人，所以不想袒露自己，因为对错误的人彻底坦诚会让自己更加危险。所以很多人可能更愿意保留自己的秘密，这样让彼此的感觉更加疏离。所以最需要亲人帮助的时候，情感的亲密程度不足以让人不顾一切竭尽全力，情感的陌生也不能够设身处地恰好到处。在婚姻中看似是有两个人相伴，却在很多重要危险虚弱的时刻，感觉自己还是一个人，所以很多婚姻中的人感到自己无比的孤独。

第3个洞：赚钱能力变弱人生开始走下坡路；

其实更好的人生，是需要足量的金钱来支撑的。在这个时代，很多尊重和体面都是建立在一定的物质基础和社会地位上的，既然这是全世界的一直很时髦的价值观论，就没有人能完全逃离它的影响。我们有时会说人世间99%的问题都能用钱来解决，不能用钱解决的1%问题，那是因为钱还不够多。当然我们会认为这种唯金钱论过于夸张，不可否认的是，钱肯定可以舒缓很多麻烦问题。

这里面的4号夫妻，妻子是大公司的首席执行官，丈夫也是一个加杠杆做金融的，只是投资失利，或则说赌博失败，一下子亏了3000多万美金，作为法律上的利益共同体，丈夫的一时操作让妻子的多年的在财富上的努力也化为乌有，卖房卖家具卖珠宝总之卖一些来应付各种，他们的生活，一朝就从大富翁变成大负翁。妻子有几场戏的歇斯底里让人非常震撼，她恨这个老公让她一无所有，她恨这个男人让自己的家庭跌落阶级。

这剧中这个富贵花妈妈给女儿办的几种PARTY都让人大开眼界，原来富贵人家玩得这么高端这么花钱这么有趣啊。所以当破产后，妻子最怒不可遏地是丈夫完全打破了她之前对于女儿的各种美好生活的规划，因为女儿是她的赚钱最大的动力，而现在一切计划都泡汤了。

顶级富豪的生活我们普通人可能接触得不多，但是在平常的人生中，我们也是能看到这几年，因为各种原因，主要是经济下滑导致失业或者投资失败，或者家人或者自己是重病病人等等导致财富急剧缩水甚至成为负翁的人群。前面还说到，当我们还是一个年轻人的时候，上面是有屋顶给我们遮风挡雨的，总觉得自己是有依靠，是有退路的，那就是父母，是最后的港湾。当自己成为中年人后，自己就是那屋顶了。一旦这屋顶都开始漏水了，这将会如何？

我看到楼下有户人家门上贴了法院的封条，我也无端猜测这家人到底怎么样了，他们还有地方住吗？他们未来的生活是不是陷入到窘迫之中？很多中年人，也并不是不努力，也不是没有人生规划，不是因为有恶习糟蹋了运气，他们只是这大海中的一条小船，随海浪飘荡而已。那些很早着陆的人，或者不是眼光更好，没准只是运气更好而已。在这个大潮流中，个人的能力和努力不敌时代打出来的一个喷嚏。

第4个洞：疾病让中年人面对人生至暗时刻；

几乎所有的中年人，到要体检之前都有点焦虑，因为不知道会遭遇到哪些身体信息炸弹地突然袭击。等拿到体检报告的时候，甚至不敢第一时间打开来看，那上面增加的重要提点内容一年比一年增加得更长，情况似乎说得更严重。昨天还在一起上班的人，也许明天就去住院去了，甚至不久前才见过的一个很鲜活的人，突然某天被告知他突然消逝在某个夜晚。还有父母，人到老年更是如此，平时都是报喜不报忧，生怕给你找麻烦，后天突然倒下被送进ICU，然后你才知道他们身体早就不能支撑了，你坐着ICU的门口等待着亲人的消息。。。生死未卜。

这剧中正是写到这样一个人，是5号 Bonnie【邦尼】的母亲，在一个热闹的聚会上突然倒下人事不省。送到医院去被告知中风，女儿衣不解带地守候在医院等母亲醒来，即使她看起来有美满的家庭，有小女儿可爱，有丈夫贴心，有父亲分担，有朋友的问候，她内心的巨大的痛苦，其实没有会一个人能真的感受，他们只能给出一点点的安慰，其实也无法真正分担她的痛苦。护理脑部疾病的亲人，可能是所有病例中最没有期待最让人绝望的一种，轻微的中风会让思维和行动力受损，中度的中风会变成痴呆，更加严重的直接变成植物人或者死亡。总而言之，亲人们都将陷入漫长的浓黑到完全看不到任何希望的黑暗中。假如还加上护理病人或者救治病人还有金钱上的缺口，甚至这种缺口会极大摧毁家庭的经济支柱，这种物质和精神上就陷入双重黑暗，可以算是人生中的顶级的暗黑。

当然此剧中5号邦尼的痛苦主要是精神上的，因为她甚至没有足够的机会和母亲坦诚地表达过她的痛恨，再加上有一个巨大的秘密压在她的心头，她简直马上就要奔溃了。如果说其实剧中每个人都在承受压力，有压力才会有张力，推动故事发展，但是我认为她在这个故事里其实压力就是最大的，她一个人面对着有关两个人的生死问题。

第5个洞：慢慢成为社会关系中的边缘人物。

2号的简是个单身母亲，但是她的孩子甚至不是一夜情的产物，而是被强暴的一夜留下的产品。作为成年人，在美国这样的社会，她可能还会被很多人同情，换一个社会可能除了同情还有说不出来的一种复杂的情愫。最尴尬的是她的这个没有父亲的孩子，不仅仅没有法律上的父亲，让他在填写课堂作业家谱树的时候都空缺了一半，甚至恐怕那个所谓生理父亲，那个强暴男的基因都让人感觉到担心和恐惧，孩子长大后会不会继承这种坏基因呢？所以母亲开始对于孩子的父亲身份缄默不言，后来在闺蜜的诱导下才说出了真相，也最终找到了强暴男是何人。所以她的儿子当然是有生理意义上的父亲，虽然那不是一只好鸟。

就像那个男孩一直问妈妈关于爸爸的故事，他需要知道他的来源。每个人的身份在不同坐标体系中都有某个位置，在血缘关系中的坐标，在社会网络中的坐标，如果没有一个确定的定位，很难知道，自己是谁。

中年人的尴尬是一种社会地位和社会价值等慢慢消失，甚至开始变成边缘人，定位不清晰的尴尬和痛苦。综上所述，孩子不把你当回事，甚至莫名烦你恨你；配偶也懒得把你当回事，不是抱怨你就是视你为空气；而父母当需要你在经济和能力上回馈时，你也很难满足要求，你心生愧疚；在单位你的能力似乎已经见顶，领导不再觉得你有多少潜力可挖掘，更年轻的人挤上来了，你甚至面临被裁员的危险。这一些都变成了中年人无法言说的个人秘密，因为这样的感觉很糟糕，不可能轻易会告诉其他人，因为亲人都不见得能了解和理解，至于其他人？大家都不容易，也不能随便给其他人添堵了。

正如一千个人心中有一个千个哈姆雷特，我看这部应该貌似悬疑剧其实伦理剧，却感觉到了更多生活的无奈。虽然按照美国人做影视剧的特点，总有一个光明的结尾，比如因为被强奸而多年害怕和男人亲近的简找到了一个可以身心接受的新男友；比如经过婚外恋的折磨后梅德林终于和丈夫和好开始没有罅隙的新人生；比如遭受暴力男虐待的西莱丝特终于摆脱了丈夫噩梦般的控制而重新找回了自己的力量；比如最终和母亲达成和解而让自己走出黑暗困境勇敢选择面对真相的邦尼。。。

这些家长里短的女人为主角的肥皂剧啊，为什么其实很多人总是热衷于看这种呢？因此世界大事轮不到我们去处理啊，还是先懂得各种问题的原因，把身边小事处理顺了，世界也会美好起来吧。而小生活 ，其实里面都是大人生。