看第一季还是四年前，那个时候已经走过一些路，见过一些人，吃过很多苦，自以为看透了生活的本质，所以看这些全世界最贵地区的中产贵妇争这比那把日子过得像打仗似的就跟看猴戏一样，是一种笼子外的看客姿态。

过去这四年，generally speaking， 我的日子是向好的。有过一些struggle，但是相比几年前，生活和精神状态都是趋向安稳平静的。所以这次看第二季，我居然与剧中人物产生了深刻共情，我一开始还真有点惊讶，只能归因于故事的讲述方法了。

第一季是悬疑片，剪得又散，人物的塑造还停留在表面，看剧的过程中，精力主要集中在拼图上，除了对Jane的遭遇充满了同情和不忿，对其他人物并没有太深的感情。这一季成了心理片，将镜头对准人物背后的枝节，让人明白这个人为什么会成为这样一个人。当每个人的历史呈现在眼前时，“湾区”、“中产”、“贵妇”这些标签逐渐淡化，她们作为人的一面被放大。5个人/家庭的故事涵盖了原生家庭的影响，童年创伤，暴力的传染性，婚姻与谎言的兼容性，PTSD，但归纳为一句话，不过是，生而为人，注定struggle.

The big little lie当然是struggle的主要诱因，这个谎言让每个人的生活都有点失常，内心的挣扎，亲人的诘问，心虚造成的疑神疑鬼，都是struggle。但是故事没有停留在这一层，在本季中，这个谎言实际上只是一个楔子，撬开的是每个人生活中早已存在且挥之不去的阴影，就算没有这个谎言，它们也总有一天会爆发，只是可能不会这么集中而已。

瑜伽教练冥想专家Bonnie，每天教别人如何寻找inner peace, 其实一个家庭暴力的受害者，原生家庭给她造成的创伤一直潜伏在她体内，在关键时刻驱动她做出致命一推。作为主犯，她的心理压力自然是最大的，也因此成为谎言五人组里最大的不稳定因素。但是就算没有这一堆，我想她的内心也不可能平静无波，母亲的压力一直都在，多少个午夜梦回她都曾幻想过在遭受暴力的当时就反抗吧。可以说在原谅母亲前的每一天，她都在struggle.

女强人Retana万贯家财却防不住被老公一朝败光，在她加班加点争做人上人同时为没有太多时间陪女儿而感到愧疚，愧疚到对女儿病态地保护时，闲人老公在玩火车模型以及与保姆偷情。她白手起家，一生都想摆脱童年经历过的贫困，也想让女儿避开自己走过的弯路，可是生活却偏偏让她破产，让她女儿因焦虑而晕倒。

Madeline应该是最符合幸福牌的标准了，体面的工作，体贴的老公，聪明开朗的女儿，简直不要太完美，她的家庭是五个里面最健康的，可是她却搞砸了。父母失败的婚姻让她将婚姻幸福当成一个人生目标，可自己第一段婚姻的失败却给了她重重一击。她一直致力于打造样板间一样的幸福模板，却又亲手将它打破，因为在内心深处，她其实是不相信自己deserve it的。她这点issue放在这个剧里简直不值一提，甚至有点无聊，可是她的问题却是现实生活中最普遍也最常见的一种心理障碍，也是最能让人感同身受的。哪有什么岁月静好，谁知道完那些表面完美的家庭背后是不是也是一地鸡毛呢。

Celeste的struggle在两季里都是非常直接而具有冲击力的，用她的话说，她的婚姻是 complicated，这一季她同时失去了一个魔鬼和一个爱人，所有幽微的隐秘的复杂的情节都被没有背景地摊开到台面上供人 judge，让观众都替她疼痛不已。

而 Jane 虽然本季戏份不多，但作为性暴力受害者的阴影一直笼罩着她。本季甚至还要遭受受害者有罪论的伤害。

而每个人的挣扎都是通过 Mary Louis 这个茶艺大师戳穿的，玛·绿茶本茶·丽专注洞察人心，伤口补刀，虾仁猪心，而且往往一针见血。她是一个充满成见且没有边界感的人，第一次见面就说别人是一个 wanter，批评别人不顾家，搬到自己儿子的强奸对象同单元，跟儿媳妇争孙子的抚养权争上法庭。开玩笑地说，正常人做不出这种事。可是当你把自己放到剧中一个路人的身上，你会发现，那些被她说得恼羞成怒歇斯底里的人看起来像疯子，而她似乎才是正常得体的那个人。和现实世界多么一致啊。

为什么我们每个人都有那么多的挣扎和痛苦？因为外面坏人多啊。

倒不是说有谁是绝对的坏人，而是每个人都可能在某些情境下成为一个坏人。我看这个剧时产生的最大疑问是，为什么人一定要伤害别人呢？本季深溯前情的扩展方式让我一直以为它想给的答案是：因为他们曾被伤害过。直到我看到Jane的儿子在学校里被一个胖小孩bully，嘲笑他是 rapist 的儿子甚至想要打他。我发现答案其实是：有的人就是坏，与他们有没有被伤害过无关，受过伤害并不能成为伤害别人的借口。有的人受到伤害也会让伤口上开出花，将爱传递给别人，比如 Jane；有的人受到伤害当场就还回去，干净利落，比如Retana；有的人受到伤害会让自己被怨恨吞噬，并通过伤害别人让怨恨向外传递，比如Mary Louis。

这时再回头看Madeline的 issue 就很有意思，看客们可能会觉得Ed矫情，一次肉体出轨犯得着揪着不放吗？精神上她还是爱你的呀。但事情的本质是，Madeline被前夫伤害过，所以下意识里需要伤害Ed，而 Ed的紧咬不放其实是帮她看清这一本质。之后又用爱重新接受了她，不得不说是直男之光，小天使本使了。

如果生而为人，注定struggle，那么至少不要让自己被异化，在 struggle 的时候也不要放弃爱。

导演到底还是温情的，Jane终于开始重新接受自己的身体被抚摸被爱护，最后的海边婚礼更是美好得一塌糊涂。

最重要的是，五个女人的友谊自始至终坚挺，在每个人都身陷各自的困境，焦头烂额，混乱不堪时，这个共同的秘密也始终占据每个人的highest priority，五个人守望相助，没有抛弃任何一个人，更没有陷入囚徒困境。如果生而为人，注定struggle，那这样的友谊也是支撑人坚持下去的亮色。