时间是1917年,地点是新奥尔良红灯区,背景是昏暗的阁楼里一张12岁女童的脸,栗色长发、明毅眼神、一张紧着却即将展开剧情的饱满嘴唇,以及一阵女人分娩时撕心裂肺的叫声。随着叫声的结束,一个新生的男婴出现在女孩的面前,这是她的弟弟,一个妓女所生的孩子,一个即将在这幢青楼里成为微不足道的小东西。她跑下楼去,向客厅里的每一个同样是妓女,且正在和男人调情的妓女摇着手报告,言语兴奋又单纯:是个男孩儿,是个男孩。

有点阴沉的下午,选了海报看上去也挺阴沉的《漂亮宝贝》(Pretty Baby),片子在抽屉里放久了,渐渐也忘了当时为什么买下的原因。也许是因海报封面,产于1978年的粗颗粒质地的怀旧质地,以及画面上,一个极美的女孩抱着娃娃,用着极成熟的眼光望着远方,无以名说的吸引着人。这样的女孩,看一眼就能被慑住。
看着故事,也被慑住了,这个以“青楼”为背景的故事,完全没有了传统描绘中的负面形象,反倒时时显着欢乐趣味。在这幢中产阶级的南方别墅里,一群逢场作戏、却又好似真的沉浸于恋爱之中的年轻美貌的妓女,包围着从不间断的爵士乐、美酒、与午后三点绅士们的牌局。名叫紫罗兰的女孩穿梭于他们其中,她没有去上过学,没有走出过这个世界,她的母亲是个妓女,她母亲的母亲也是妓女,她的脸上时常流溢着藏不住的美丽、稚气、骄傲与任性。她12岁,媚态百生,凑到男人的膝盖上说一句挑逗的话,于她来讲就是一种再正常不过的生活技巧。欢乐是这里的唯一法则,世俗道德良心标准在紫罗兰的心里从来没有产生的机会。紫罗兰在这个本该是“丑陋、罪恶的地狱”里意外的快乐着。而随着一位为摄影师贝洛克的来到,她的爱情也产生了。

这是导演假想的一个乌托邦,借此怀念美国爵士乐北移、早期摄影技术诞生以及一种无法定义的爱情。在这种爱情里面,对象的年龄不管是大是小,都会被缩小倒退,具备起孩童般心无旁骛、带点自私自利的占有欲、以及失去之后,一阵轻飘飘的感伤。贝洛克本身即是一个带着孩子脾性的人,比如每次紫罗兰因为好奇去翻动他的摄影器材的时候,他都会像个被抢了玩具的小男孩一样发起脾气来。随着被这个散发着若有若无的一丝成熟女子风味的女孩爱上,贝洛克的这种孩子气般的气质也慢慢的替代了世俗道德的眼光,将小紫罗兰彻底的当作了自己的一位艺术爱侣,如同凝望着她在浴缸里欢快的洗澡的时候,心里涌动起的不是罪恶感,而是甜蜜的艺术灵光。12岁的紫罗兰裸体躺在沙发上,让贝洛克拍照,这样一副情景,毫无半丝情欲与放荡,紫罗兰因长时间摆着姿势打哈欠,贝洛克又像孩子一样冲她尖叫;紫罗兰因为被贝洛克忽视而摔他的胶片,贝洛克赌气的就是不理会她,他们俩的灵魂,都同时装着一个大人与小孩。
这种“成熟化的童真”状态,让早熟的小孩与晚熟的大人,站在了同一个乐园里,过起了无忧无虑的生活。故事发展到最欢欣的时段,是贝洛克向小紫罗兰当街求了婚,于是,一个12岁的少女与一个成年男子并排站在教堂里,像过过家一样在神面前宣誓。最让人忍俊不住的是神父要登记小紫罗兰的母亲名字,她回答说:神父,她不这里。再问她时,她又大声的回答到:她是个妓女。全场笑倒。

童年时代的不羁如此洒脱,对于孩童来说,世间的一切都不必为之过度在乎。在乎,在乎只是成年人的事,他们不会明白为什么成人,会心甘情愿的沉溺在那些已经不存在的东西上。
因此,孩子从来不必对什么负责任,珍爱这个词,对于童年来说也太过沉重、累赘而显得不必要。快乐有很多种,快乐在童年的时候很简单,在成年以后很复杂,那时的快乐,被众多因素牵制着,就像紫罗兰爱上了贝洛克,是一种单纯的爱,没有谁会让她为这段感情负起责任,她缠着他,抱着他的腿,在人们眼里只是一个顽童而已。她可以和他结婚,但谁都不会当真,但是贝洛克爱他、抚摩她,便成了不道德、绝对错误、必须被终结。在一个平静的早晨,紫罗兰与贝洛克一起享用早餐,这个终结者便出现了,她穿着华丽衣裳、坐着私家车,她是丢下紫罗兰跑去和有钱人结婚的母亲,此时她回来了,要夺回过原本便属于她的紫罗兰。贝洛克没有挣扎太多,影片用几分钟的时间便表达完了这段过程,不分年龄的这种乐园本不存在,导演把一场梦幻的喜剧表现完之后,用现实来落下帷幕。
但是“成熟化的童真”气质,还在继续,影片中最后一个镜头的贝洛克与紫罗兰,都是沉默的,没有表情的,望向镜头的侧面,人们从他们的表情里分析不出更多的含义,只是隐约可以感觉到他们似乎正在心底做着某种小小的规划,那大概,是在像一阵风一样的回忆美好往昔,认识到此刻手中的失落,以及下一刻对未来的迫切期待的混合情绪,既令人快乐、又令人伤感、既令人无奈,又令人兴奋。成熟化的童真气质,使他们远离了人间种种悲欢离合所带来的苦痛。

直至影片结束后看到字幕,才惊觉饰演小紫罗兰的人竟是12岁时的波姬·小丝!这个后来被称为“性感小猫”、一度拥有上世纪80年代末女神般地位的女人,原来在12岁时便俨然有了天才般的表演才赋。当然对于这个倔强、早熟、又惊艳的角色来说,童年时代的波姬·小丝更多的是本色演出,相对与成年后所出演的电影,她已经被时代定了型,除了美丽、性感、女人味十足,已看不出那种在童年时代所散发出的幽深强大的气质。在经历过与迈克尔杰克逊的绯闻、“好莱坞最后一个处女”的炒作、为CK做的香艳全球的牛仔裤广告、与阿加西闪电式的结婚与离婚、产后抑郁症之后,波姬·小丝不可避免的完成了一个明星所有该出现的风云纠缠,然后渐渐的被人遗忘。她,只是一个回味,终究没有成为一个经典。如今身为人母的波姬·小丝,呈现在媒体上的更多是一个温柔慈母的形象,但那毕竟也是幸福的,只是那种幸福,也是属于“成年人的幸福与快乐”中的一种,背后隐藏着冰山底部一样巨大的悲伤与挫折。不再像二十多年前她主演的片中的那种幸福与快乐,在具备那种成熟童真的时代里,幸福与快乐,只是幸福与快乐而已,和世间的任何一种不幸,都没有瓜葛。
成熟的童真,很少见,也会在一瞬间流逝,但它曾经确实存在过。也许有时候,我们在为孩子们制作一只弹弓与竹蜻蜓的时候,捕捉到了那一丝若有若无的痕迹,那感觉如此甜蜜,似曾相识。

艳娃传Pretty Baby(1978)

又名:漂亮宝贝 / 雏妓

上映日期:1978-04-05(美国)片长:110分钟

主演:基思·卡拉丹 / 波姬·小丝 / 苏珊·萨兰登 / 弗朗西丝·费伊 / 安东尼奥·法加斯 / 

导演:路易·马勒 / 编剧:Polly Platt