如此欢乐童年
——《Pretty Baby》札记
许多年后,当“性感小猫”的艳称扬名全球后,人们已把二十多年前那个13岁的清纯雏妓遗忘在角落里了,从浴缸里一跃而起的童年波姬小丝瘦弱单薄,身材平整得像搓衣板,只有略带肥厚的嘴唇间才挂出一丝性感的意思。
与从小生活在妓院的韦小宝一样,波姬小丝从没觉得妓院生活有什么异样,这座豪华的大公寓是她童年的乐园。与韦小宝不一样,波姬小丝从没离开过她的乐园一步,所以她不知道妓院生活在别人的眼里是什么样。接吻、调情、做爱,是公寓里最常见的风景,生活其间的波姬小丝绝没有什么心智不全,从她轻灵的一跑一溜中,从她纯真的笑靥里,我们知道她是个健康活泼聪明美丽的小女孩。 如果说她与其他小女孩有什么不同的话,那就是她对男女之事的认识要透明得多,甚至可以说,要健康得多。种种令小女孩噤若寒蝉的禁忌,神秘在她那里如明澈的溪水般透亮,一如她清澈的大眼。
也许是妓院老鸨的“治理有方”,也许是导演路易马勒的纯净化处理,在这所公寓里享受欢乐时光的远不止波姬小丝,还有包括她母亲苏珊萨兰登在内的所有妓女以及嫖客。中国古代青楼里常上演的负情薄义、逼良为娼的凄惨故事在这里全无踪影。在黑人乐手充满爵士风情的钢琴曲中,欢乐的气氛弥漫在整所公寓,仿佛这真是个人间乐园。于是在这里,一朵纯洁的爱情之花竟也生根发芽,乃至开花结果了,不是恶之花,而是与世间爱情殊无异处的红玫瑰。
当一幅标准英国绅士模样的摄影师出现在妓院门口时,真正的故事无疑开场了。摄影师的动机很单纯,来此寻找模特拍照,在强烈敬业精神的驱动下,他不知不觉地滑进了这个世界。导演再次进行了纯净化处理,抹掉了这样一个局外人的贸然闯入可能造成的冲撞,而竟让他渐渐融进了这个乐园之中。公寓里的女人们亲切而有趣地称他为“爸爸”。“爸爸”是这里唯一不求肉体之欢的男性,“爸爸”是爸爸而不是性欲勃发的男人。在公寓里捉迷藏的一场戏,尽显他们的欢快融洽。妓女们在那时不再是情场老手,色情符号,而是在追逐疯闹中尽显天真情态的姑娘们。这正是导演要挖掘的:不是贴附在妓女标签上的艳情奇情,而是职业身份背后的普通寻常。
也许“爸爸”的出现只是为了满足主人公波姬小丝的情感需要。在她眼里,“爸爸”无疑是顶顶奇特的:他的清心寡欲,他神奇的照相机,他的拘谨正派都一一收入她的眼帘之中,激荡起心里早熟的涟漪,刺激着小女孩对新奇的热切渴求。当情苗渐茁,她像所有恋爱中的女人一样会嫉妒,会撒娇,但同时她又欢快兴奋地迎接她的“初夜”。初夜对她意味着那晚她将被打扮得最漂亮,成为所有人关注的中心,即使在体验了初夜的恐惧与疼痛后,她也仍然不以为意。不以为意的还有“爸爸”,虽然在她的初夜他有过痛心和担忧,但当任性的波姬小丝找上家门,他欣然接受了她。
“爸爸”与波姬小丝的关系是奇特又单纯的。他送给她的礼物是一只布娃娃,真好象是父亲送给女儿的礼物一样。他对这个晶莹剔透的女孩有着父亲对女儿般的怜爱,但这一切被处理的这样朴实,一点都没有《洛丽塔》里不伦之恋的那种撩人心弦的暧昧。当伦理和贞洁都不再重要,一切可以大做文章的戏剧性情节都化做一股纯朴的微风,荡漾在二人湖畔婚礼的水面上,荡漾在婚宴上众妓女们的欢声笑语中,荡漾在宁静的二人世界中。
然而导演没有让身世奇特的小姑娘就这样走完她平凡的一生,嫁做人妇的母亲偕同丈夫回来接她,接她去过新的生活。新奇对小女孩总是具有吸引力的,尽管她已结婚,却仍是小女孩。镜头定格在火车站前她的回首凝望,表情里有种澹定。在这个似乎是她生命转捩点的时刻,她为何如此镇静从容?也许对这个漂亮宝贝而言,从没有什么大喜大悲的戏剧,一切都会消融在朴实的欢乐之中。

艳娃传Pretty Baby(1978)

又名:漂亮宝贝 / 雏妓

上映日期:1978-04-05(美国)片长:110分钟

主演:Keith Carradine/Brooke Shields/Susan Sarandon/Frances Faye/Antonio Fargas

导演:Louis Malle编剧:Polly Platt