美丽，丑陋，在光影流动中越来越模糊。所有陡然破裂的爱恋，陨灭的星火，都在人间留下伤痕。《艳娃传》似乎在一遍遍问，关于畸形之恋，人们的包容究竟能有多深？如果说《廊桥遗梦》婚外短暂的温存与自我，《英国病人》羞耻不安下隐秘迸发的干柴烈火，抑或《圣诞快乐劳伦斯先生》极力隐藏却愈发弥漫的禁忌色……还能被忍受，还能在道德领域中探讨与评判，那么，路易·马勒这部电影对伦理的冲击，对既定道德观的颠覆，则称得上空前绝后。肉欲与爱模糊的界限被反复践踏，不断重建，世事的荒诞不言而喻。又或许影片究其根本就无关道德与爱情，而是在于怀念曾经那些熟悉的，深爱的，痴迷的岁月……毕竟，这些声色犬马在他的镜头里雕琢得近乎绝美，令人沉醉。

妓院华丽宛如宫廷，院外硝烟欲起，院内则温香软玉，醉生梦死，恩客在莺莺燕燕中来来去去，糜烂与香艳的气息漫溢其间。众多妓女轻纱罗裙，云鬓花钿，爵士乐间歇撩拨，加之马勒古典油画般的构图与酣醉淋漓的运镜，让这座妓院弥散出高雅与艳俗冲突又交融的格调，仿佛与世隔绝，时空虚化。

这里一切都无足轻重，这里一切都过于轻浮妩媚，过于颓废奢靡，像毒品，像幻影。而Violet（紫罗兰），12岁的波姬小丝，如苞蕾般将绽未绽，恰似最令人神魂颠倒的致幻剂。像初熟的蜜桃，她娇润的朱唇轻轻张启，在向世间所有见过她盛世容颜的男人施加咒语。当她身披圣洁白纱，烟火跳耀在她的指尖，那时候她不是少女，不是女人，她就是欲望本身，就是晨曦稍纵即逝的无法企及的璀璨露滴。

妖冶，哀艳，难以抗拒。

那么，这段畸形的爱恋是怎么开始的？毕竟贝洛克，这位被众多烟花女子亲切称为papa的摄影师，这个在烟花之地唯一被认为与性无关的男人，显然不会是因为肉欲而对未成年少女产生异样情愫。他为何堕入这般不耻的爱恋呢？他是在迷恋她的美，她的纯真，还是她对他的偏爱？的确，这难免令人想起《洛丽塔》，但是其本质却不尽相同。不同于意乱情迷，眩晕沉溺，他的爱恋是冷静的，是柔软的保护欲。这种保护欲击败了一切道德的底线，最终他沦为他鄙视的衣冠禽兽，恋童癖。

然而，攻破他防线的是爱，而非赤裸裸的性，正如他在人像摄影中捕捉风尘女子的圣洁气息。那一幅幅黑白照片的光线细节犹如复古的油画，而苏珊·萨兰登在他的镜头下圣洁典雅，不染纤尘，凝在瞬间的眼神，如同仙子初见世界的惊诧、期许与惶惑，她像花木舒展开凝脂般光滑的裸体，却毫不情色，不容亵渎。向往善，不代表不会沉沦于恶，终究他在青楼寻找“处子”，向稚童祈求爱情，离经叛道一如马勒自己，一如这部电影本身。

你可以说是恬不知耻，可以说是走火入魔，但是同样地，你不能质疑其中情感的纯粹与奋不顾身。他的确在乱世中向她提供了最温柔的呵护，即使她的乖戾与索取令其疲惫不堪，即使她对他深爱的摄影一无所知，甚至予以了摧毁，他仍然为她披上白纱，渴望等她成长，带着她和她的朋友们驱车前往湖畔郊野，在光与水之间嬉戏，恍若伊甸园的梦幻，十日谈的欢筵。

同样地，你说是粉饰畸形之恋也好，说是可以虚化丑陋一面也罢，可导演提出的伦理难题，甚至可以说是向世人发起的挑衅，你亦无从应答。

那么反过来呢，她对他，是爱吗，抑或只是单纯孩子气的占有欲，为了证明自己的吸引力？或许当他像个禅僧不沾衣襟，漠然穿梭花丛，对她来说便是一种侮辱，是对她魅力的无视，她想要征服他，想要从母亲那里夺走他的关注，嫉妒、自恋迫使她表现出一种类似爱情的狎昵，她过早地展露极尽女人的娇态，却又带着孩子的笨拙，无形中更加撩人。从小缺乏母亲疼爱的她无疑渴望从这位陌生的闯入者身上索取她不曾知晓的但又隐约渴望的东西。所以，即使后来寻获了，攥住了，她也浑然不觉，漫不经心地抛在一边。

最后车站人影如苍白的幽灵在她身边穿过，她茫然地望向镜头，或许在那空洞的一瞥当中，她隐约感觉到失去了什么，感觉到一丝空虚，只不过这种疼痛远远不及他撕心裂肺的万分之一。在这最后定格的一刹那，仿佛弥漫出潮湿的暮霭，浅淡的落寞与哀伤，以及随着时间流淌而去的，一座妓院的颓败，一个时代的落幕。