兰福德威尔逊在《我们的小镇》50周年纪念时说：“桑顿怀尔德究竟为什么以温情而著称？让我们别再这么讲了。我们不要被那温情可人的表面蒙蔽了双眼，这出戏骨子里是可怕的愤世嫉俗，它有着刻薄的精确性。”小镇，在整个剧本里与时间的意象捆绑在一起。每一幕都是一两个飞速滑过的日子，相爱的日子，定情的日子，结婚的日子，死去的日子，12岁生日……在剧末，吉布斯太太，怀尔德内心的光明侧面“勇敢”的回击了绝望。她说：“这不是全部的真相，请看那些星星”……另一个死去的男人说：“星星是非常好的伙伴。”桑顿怀尔德说的星光，是人类存在几百万年，于生生不息之外，刺破“无知和盲目”的无垠黑夜，所闪耀出的那么一点点精神之光吧。