安东尼奥尼的第二部长篇拍了一位理想主义者如何堕落的故事，但很多人以为这部电影是女性主义电影，我觉得实在是大大的错了。

为什么是理想主义而非女性主义？

确实这部电影可以用女性主义视角来解释，女主角被动进入婚姻的牢笼，被丈夫限制拍电影的自由。当她以为这是婚姻的悲剧，重现“娜拉出走”时，却遇上了一个更加轻薄的情场浪子。直到她的自我真正觉醒，不再想要用自己的身体吸引男人时，她却被迫进入更深的漩涡。

这个电影工业原本就是凝视女性者的天堂，她没有更好的文艺片可以出演，只得再次进入以出卖色相为买点的艳俗商业片中。影片最后，女主角凝视要她微笑的照相机，她分明已经觉醒，却只能再度沉沦。

1.

表面上看，这就是一部彻头彻尾的女性主义电影，用女主角的沉沦抗议男权社会。

可是真这么回事吗？

虽然女主角一直在沉沦，可还有一个更可悲的男演员的遭遇被我们忽略了。他一心追求演技、致力成为真正的演员，可他成功了吗？

他没有，他仍然在艳俗商业片中打转，稍不注意影片剧本完全修改，稍不注意剧组停摆。可他还是要在这逼仄的空间中，实现自己演员的价值，他难道不比女主更加悲怆？

看似这是电影工业期盼女主角的沉沦，其实这种沉沦在男女演员中都在发生，这明显不是因为性别而造成的沉沦。

2.

女主丈夫对女主的安排真的有那么自私吗？

他是第一个让女主拍真正文艺片的导演，而且为她精心制作了一版《圣女贞德》，为这丈夫几乎把他的全部家产都赔进去。导演丈夫的爱虽然带有极强的占有欲，但你不能否认这是爱，不能觉得这是男权对女性的驯化，没有一个人是用全副家产来驯化女主的。

而当他真正要破产的那一刻，他都从不向女主吐露分毫，宁愿自己吞安眠药失去，也不想让女主拍摄必定要大卖的艳俗商业片。从这种意义上讲，男女主是相通的，他们都是爱情中的理想主义者，所以最后，女主才会说出那句话“也许到现在，只有他才懂我”。

正是因为男女主的爱情不是驯化，所以女主最后才会去向男主要角色。

但男主最后没有给女主角色，这不就意味着，他们的爱还是建立在女主臣服的基础上吗？

同样不是，男主没有给女主角色，同样也没有给小三角色，他给的是另一个美国女演员。男主不是因为女主的性别、婚姻、权力关系而拒绝给角色的，恰恰是根据女主的演技来拒绝的。

他们的爱也不是“煤气灯效应”。

3.

只有男大使和金字塔导演真正站在女主的对立面，他们都是女主从理想主义中受到挫败后选择的沉沦。爱情上，选择了明知是轻浮的情场浪子；事业上，选择了毫无深度的艳俗三级片。

他们的角色不因为都是男性就可理解为男权社会，而是从理想主义到功利主义的对照。

结尾女主面对刺目耀眼的商业闪光灯，不可抑制的哭了起来。

安东尼奥尼虽然同情女主角，但并不认可女主角的沉沦。男导演明显还爱女主，商业片中也还有希望。真正的道路导演早已给出，就是要在即使烂俗的影片中，修炼自己的演技，让自己成为一个真正的演员。

导演真正可惜的，是理想主义者受挫后转向功利主义的选择，因为一切都还有机会。