更新时间:2010-03-29

不开灯 • 伤心的奶水:《恐惧的奶水》花开的时候

《恐惧的奶水》是一部秘鲁女性电影，是秘鲁女导演克劳迪娅-尤萨的第二部剧情片，荣获2009年柏林国际电影节金熊奖及国际影评人费比西奖、2009年瓜达拉哈拉墨西哥电影节最佳影片和最佳女主角（Magaly Solier）奖。《恐惧的奶水》全片充满了拉丁美洲特有的魔幻写实风格，凸显出专制独裁政体对秘鲁百姓在思想上的钳制与禁锢。

《恐惧的奶水》的故事有些离奇，但又不完全脱离现实，是中国落后的农村地方可能会发生的事情。故事的女主角叫做法斯塔，和母亲相依为命，两人从村落里搬到小城市利马后，就与舅舅一家住在一起。母亲怀法斯塔的时候，正值秘鲁的恐怖统治时代，游击组织攻击家乡时，杀害了法斯塔的父亲，强奸了她的母亲，还强迫法斯塔的母亲吞下从父亲尸体上割下来的生殖器。自此，法斯塔的母亲生活在恐惧当中，而这样的恐惧，深深地被灌输到法斯塔的内心深处。

法斯塔是一个很奇怪的人，从来不与人来往，与母亲之间则是透过吟唱的方式沟通。法斯塔对外界有很深的恐惧，不敢一个人在外行走。每次走路时，一定要贴着墙走，因为家乡的人告诉她，离墙远的地方有游魂徘徊，不紧贴着墙走路，灵魂就会被游魂给抓走。事实上，法斯塔相信，自己的弟弟就是被游魂给抓走灵魂才早夭的。对于法斯塔的奇怪行径和想法，舅舅一家和邻居们相信，这是因为法斯塔喝下了她母亲的“恐惧的奶水”所造成的。

突然，法斯塔的母亲死了，悲伤的法斯塔流着鼻血在舅舅一家面前昏了过去。舅舅将她送到医院后，医生检查发现，法斯塔在阴道里塞进了一个马铃薯，这个马铃薯的生长，造成法斯塔子宫变形和发炎，必须尽快动手术将马铃薯拿出来。法斯塔的舅舅觉得很荒谬，怎么可能会塞个马铃薯，因此一再告诉医生，法斯塔生病的原因是“恐惧的奶水”。医生斥责法斯塔的舅舅一顿，要法斯塔在复诊时将马铃薯取出来。

法斯塔之所以会将马铃薯放进阴道里，是因为她母亲曾告诉她，在他们家乡，有个女邻居就是这么做，所以得以保住自己的贞操。法斯塔觉得这是个非常好的办法，因此她也要用马铃薯来保护自己的贞操。

舅舅一家并不富裕，而表姐即将举办的婚礼，更是让家里阮囊羞涩，没有多余的钱来为法斯塔的母亲购买棺材。而法斯塔又坚持要将母亲送回家乡去安葬，要像儿时母亲背负她那样，从家乡外将母亲的尸体背进村里。因此，丧葬费用和运费就成为法斯塔必须解决的问题。她只好听从舅舅的安排，到镇上的女音乐家帮佣。对法斯塔来说，这需要很大的勇气，因为她对外人有很深的恐惧，也害怕独自行走。

女音乐家住在一个很大的宅子里，屋外有宽广的花圃。法斯塔在那里的主要工作，就是服侍女音乐家，并在确认身份后帮园丁开门。女音乐家近来面临创作上的瓶颈，演奏会即将到来，却还编不出一首像样的曲子，为此，女音乐家还把钢琴给砸烂了。在很偶然的机会里，女音乐家听到法斯塔为了安抚紧张的情绪而哼唱的歌曲，觉得很特别、也很出色，因此她要求法斯塔再唱歌她听。不过法斯塔在外人面前实在唱不出来，为此，女音乐家承诺法斯塔每唱一首歌，就将珍珠项链上的一颗珍珠给她，当法斯塔唱完所有的歌，就可以拿走整串珍珠项链。

女音乐家的园丁是个沉默的老实人。每次来到女音乐家时，都是法斯塔为他开门的。但是法斯塔不愿直视园丁的脸，因此每次都要他将手伸到窥视窗前，透过手掌来确认身份，确认无误后再开门。

表姐的婚礼在即，舅舅给法斯塔下了最后通牒，必须在婚礼之前将她母亲的尸体下葬，甚至还趁法斯塔不在时，在院子里挖了个坑。不得已，法斯塔只好硬着头皮走到女音乐家面前，含着泪鼓起勇气吟唱起来。为了准备婚礼，其他女亲戚没办法来接法斯塔回家，而法斯塔又过于恐惧于单独在外行走，结果最后是园丁送法斯塔回家。不过园丁只是默默地跟着法斯塔后面，未曾主动与其搭话，在快到家时，也是默默地站在转角注视，直到法斯塔安全进门。

马铃薯造成法斯塔莫大的生理痛苦，她不时要用剪刀修剪长出体外的茎枝。然而她却不愿意到医院动手术。在夜晚，法斯塔会抱着母亲被包裹住的尸体，贴着母亲的脸吟唱自己心里的话，可是母亲不但没有回应，还掉落一缕缕的头发在法斯塔的手上。

法斯塔为女音乐家吟唱的歌曲越来越多，在天平上，珍珠也一颗颗地移到属于法斯塔的那一边。法斯塔和园丁也逐渐熟稔，开始会主动找对方说话，而在回家的路上，两人也从一前一后，变为并肩而行。甚至，法斯塔会偷偷地在嘴上含着一朵艳丽、红火的花朵，独自在门后等着园丁的到来。只是在开门前，法斯塔就把这花给扔在地上，不让园丁知道自己的心意。

那天，在回家的路上，园丁从口袋里掏出了一把色彩缤纷的糖果捏在手心，法斯塔紧张地在裙子上擦抹了双手，然后鼓起勇气伸出张开的手掌。这些糖果洒落了一地，最终关头法斯塔收回了手，还是没有勇气承接这份感情。

终于，天平上属于女音乐家的那一端，就剩一颗珍珠了。法斯塔冲到园丁的面前，问他为什么这园子里什么花、什么植物都有，却独独没有马铃薯？园丁反问她，那为什么你总是这么恐惧？法斯塔说，我愿意这样！园丁冷然地说，这世间，除了死是由不得人的，其他什么不是都是出于自愿。不种马铃薯，也是我愿意这样！法斯塔受到刺激了，她愤然转身，哭喊着说，难道你就不会害怕被人杀？被人强奸？园丁有些愧疚，立刻对着法斯塔的背影喊着，马铃薯很难种，而且周围到处都是。

女音乐家的音乐会开始了。在为女音乐家梳理好头发后，法斯塔独自坐在化妆间里等待。突然，她听见了女音乐家的钢琴声，跳跃出的音符正是自己吟唱的“美人鱼与音乐家”。法斯塔激动地跑到舞台边，躲在帷幕后头看着聚灯光下的女音乐家，下面坐满了人，好多好多的人。而演奏结束后的掌声，轰然不止。在回家的路上，女音乐家兴奋地坐在乘客座上，和正在开车的儿子说着演奏会的成功。法斯塔一个人坐在后座听着两人的对话，她也很开心，她忍不住地说，他们真的很喜欢。于是，女音乐家让儿子将车停下，赶法斯塔下车。没有人愿意被人知道自己的创作抄袭自一个乡下人。而法斯塔只能在黢黑空旷地路上，追着车子为自己还没拿到的珍珠哭喊。

表姐的婚礼在热闹中上场了，法斯塔穿上美丽的衣服，木然地站立在亲戚朋友的欢笑声中。那晚，法斯塔非常不舒服，她倒卧在床上。突然，舅舅冲了来，紧紧地捂住她的口鼻。法斯塔不断地挣扎，并用力地吸着气。舅舅说，无论如何，你还是想活的，你还是想用尽全力呼吸这空气。舅舅松手了。法斯塔立刻夺门而出。她奋力地奔跑在路上，穿过市集的人群，进到女音乐家的家中，在地上一一捡拾属于自己的珍珠，然后紧紧地拽在手上。在女音乐家的大门口，法斯塔昏倒了。直到园丁来上工时才发现了法斯塔，他扶起法斯塔的头，而法斯塔睁开眼，用力扯着园丁的手臂说，把它拿出来，把它拿出来。于是园丁立刻背上法斯塔，一路穿行在街巷上，将法斯塔送进医院了。是的，法斯塔想活下去，所以她鼓起勇气独自在街上奔跑，独自去取回属于自己的东西，然后勇敢地告诉自己所爱的人，不需要再用马铃薯来保护自己的贞操了。一个女性终于解放了自己，从过去的恐惧中，从封建的迷信中。

法斯塔和舅舅一家人租了一辆货车，将要沿着漫长的路途将法斯塔的母亲送回家乡。然而，法斯塔在路上看见了大海，于是她改变了心意。法斯塔一步一步地背着母亲，走到了大海的旁边，她指着遥远无垠的海洋与天地，比起封闭落后、充满痛苦回忆的家乡，这才是归宿。

法斯塔安葬母亲后又回到舅舅家。亲戚孩子们喊她出来，说门口有人找她。推开门，法斯塔看到一朵美丽的小花挺立在花盆中，而小花的旁边，埋种了两个马铃薯。法斯塔弯下了腰，深深地嗅闻这朵花。<完>

《恐惧的奶水》是一部不太复杂的电影，尽管风格上有些魔幻写实的意味，但导演所要传递的讯息和处理的手法，都是比较清楚直白的。这电影在西方应该是会获得比较大的回响，但在中国，有点观看本地农村片的感觉，估计比较难获得广大的好评。毕竟，距离产生美，太熟悉了，也就不美了。但事实上，可能是因为电影导演是为女性，因此影片的质感和背后的音乐，都透着细腻与温厚。而拍摄手法尽管相对简单，但其中那不疾不徐的节奏，连续一致的叙事意图，和埋藏在其中的种种象征事物，都让人难以相信出自于一个拍片经验不算丰富的秘鲁导演，从这些点来说，《恐惧的奶水》算得上是一部佳片。