在娱乐至死的时代,拍一部《经山历海》式的电视连续剧,实在费力不讨好。

其一,在各种电视剧的轮番轰炸下,相关人物形象已被固化。要么是《乡村爱情》中的小人物,自以为掌控全局,却把自己玩成笑料;要么是《在桃花盛开的地方》中的老乡,贫穷、落后但充满温情……在今天,不论演员怎样演绎,观众都会按这两种套路去观看。

其二,随着城市生活压力加大,人们对影视剧的故事的要求发生改变。表现为故事与生活日渐分离,观众不再关注故事的真实性,转而关注故事的猎奇性、复杂性,而严肃题材的电视剧,很难满足观众这一新的欣赏需求。

其三,缺乏理解之同情。严肃题材的电视剧不靠炫高科技,娱乐业也不发达,只能靠表达人情取胜,但随着现代人日渐沉入陌生人社会,基本行为逻辑已与曾经的熟人社会,发生了改变,这构成理解之难,且表达人情总是渐进的,节奏相对缓慢。

然而,《经山历海》却迈出了勇敢的一步,而且成功地找到了自己的立足点——呈现出变动时代中人性的多种可能。

从某种意义上说,《经山历海》是一座人性的博物馆。伴随城市化加速的进程,未来的人们很难再看到如此丰富的人性,当我们日渐失去个性,成为彼此相同的人时,将来肯定会有人情不自禁地去想:其实,像《经山历海》中的人那么活着,也挺有意思。

主旋律不等于限定题材

《经山历海》是一部主旋律电视剧。不知为什么,一提起主旋律,很多人便认为它是配合政策宣传的,只有一个套路。

“主旋律”不是应付任务,不是“表达了什么主题”。主旋律的核心是人,是人性的真诚、向上、担当与阳光,是我们每个人都需要的精神营养。写好人,才是主旋律,从这个意义上说,《经山历海》真正吃透了主旋律的精义,与那些跟风之作迥然不同。

《经山历海》写的是一个“女汉子”式的干部吴小嵩(王丽坤饰)的奋斗故事。可它传达出的主题却是:生而为人,我们该如何度过一生?究竟是浑浑噩噩、自我麻醉在快乐中,还是应有更崇高的理想,成为万物中最主动的过客?如果选择崇高,这个崇高究竟是什么?如何才能实现?

立意更高,所以《经山历海》呈现的是人们不太熟悉的生活,却直指每个观众的内心。

没有反面人物,也能讲好故事

戏剧需要冲突,冲突需要正面人物和反面人物,可在《经山历海》中,谁算正面人物,谁算反面人物呢?

从已播出的6集看,每个人都是多元的。

主角吴小嵩有情怀、有担当,想为百姓做好事,但深负原生家庭的伤痕——为保证她上学,学习成绩很好的姐姐吴小莲只好放弃学业,可付出巨大牺牲后,换来的却是家人的轻视、社会的偏见,她只好把所有希望都寄托在吴小嵩身上。从情节走向看,吴小莲今后肯定会要挟妹妹以权谋私,以契合自己对权力的理解。

得父母青睐,却有愧于姐姐,也扭曲了吴小嵩,形成了她既乖巧讨好,又坚持原则的双重性格。在家中,她性格强势,把先生由浩亮(邹廷威饰)当出气筒,当上副镇长后,行事鲁莽,屡屡挑战镇长贺丰收(张国强饰)。像许多因愧疚,在童年时便失去自我的人一样,吴小嵩一直试图建立一个崇高目标,以求内心安宁。

从区机关到基层,是吴小嵩自我疗愈的过程,没想到,她遇到了同样心有暗疾的贺丰收。

贺丰收是爱无能者,他爱儿子,可除了责骂、追问、批评,不知如何表达真情。贺丰收行为果断、敢承担责任、对百姓充满情感,但他在用这些逃避真实的自己,所以他虚拟出一个无所不能、办事能力强的自我,他特别担心这个“成功者”的形象被戳破,即使明白吴小嵩是正确的,贺丰收也要固执己见。

吴小嵩与贺丰收之间的矛盾,体现出当代治理的基本困境:从卡里斯玛式,向现代法治跃迁。

改革开放后,随着社会流动速度加快,给基层治理带来困境——因精英层加快流失,导致基层公共品质量下降、公共利益无人代言。贺丰收急公好义,粗暴急躁,震慑了维系了基层的正常运转,这使他拥有了较高的个人威望,这也让他误以为,靠自己的判断力、勇气,就能办成事。

遇到问题时,贺丰收喜欢耍小聪明,看有人在镇政府闹事,就开走他们的拖拉机,利用大家追车之机,将他们骗出镇政府。

然而,卡里斯玛式管理是时代产物,在今天,基层治理必须靠法治,贺丰收开的拖拉机被刚上任的吴小嵩的轿车堵住,隐喻着基层治理转型中的巨大冲突。

然而,不论是贺丰收,还是吴小嵩,他们行为目标完全一致——为人民服务。只是心理缺陷,让他们成为对头,谁先治愈,谁就能超越这一困境。《经山历海》在此层面上建构起冲突,比非黑即白、好人战胜坏人式的设计,便高明许多。

这是变动时代中人性的万花筒

在《经山历海》中,许多小角色异常精彩,震撼人心,大大增加了全剧的魅力。

比如镇副书记李言密,即将退休,不思进取,为减轻工作压力和责任,他欺上瞒下,但在自私中,又不乏宽容。在贺丰收与吴小嵩的矛盾中,他成为必要的中间地带,只有深入了解农村生活,才能写活这个人。

再如石屋村支书刘贤达,长期未得提拔,形成了“下凌上”的作风,他用刻意傲慢换取存在感,但基本素质、热诚、良知仍在,一旦明白吴小嵩不是出于私心,他立刻变成最好的合作者。传统乡村只能撑起简单的权力架构,因此人们对权力高度敏感,在《经山历海》中,村支书的扮演者很好地再现了他们的性格特征。

再如安澜村书记慕平川,他与传统农村干部不同,他本是走出去、在商场取得成功的人,在贺丰收劝说下,回乡当基层领导,带领大家共同致富。他有生意人对利益的敏感,也有成功者的自满,他是最认可贺丰收的、卡里斯玛式管理的人。从前6集看,他未来很可能给吴小嵩带来巨大麻烦。然而,慕平川同样向往崇高,他的理想与傲慢同样丰满。

再如二流子常进宝,但在传统的基层社会中,这种烂泥扶不上墙的人不罕见,他们不思进取、行为无赖,遇到弱者就欺负,遇到强者就卖惨,随着基层精英流失,二流子在基层的比例在上升。他们很难感化,习惯于堕落的生活方式,是社会进步绊脚石。能把这样的人演活,可见《经山历海》下了真功夫。

还有委屈半生的吴小莲、精致的利己主义者由浩亮、对镇政府派系“门儿清”的郭默、活在昔日光荣中的老花鼓爷爷、总想回到城市的刘精明……他们都是自我未定的X,共同拼成变动时代中人性的万花筒。

寻找崇高,这适合时代中的每个人

身为现代人,面对的是一个陌生社会,除了父母、同事、同学,其他都是背景。即使是同事、同学,也不共享生活空间,彼此拘泥于分寸感,很难形成真正的亲昵。

传统社会则不同,几代人只能在同一个空间中生活,几代互相交往,不得不抬头不见低头见,既要维护利益,又要保证平衡,人们会更主动地选择自己的人格面具,通过把自己装扮成怎样的人,完成其社会化。

在今天,个体的丰富度更强,在过去,人性的丰富度更强。

这意味着,谁能表现出人性的丰富度,谁就在留下一部历史。毕竟,中国正在加速发展,在未来,熟人社会的生活将成稀缺品,未来人们将只能从《经山历海》这样的电视剧中去理解先辈的行为逻辑,回望什么是我们曾经的生活,什么是我们的根本。

我们是幸运的一代人,看到了社会大转型,它所释放出来的能量,不仅改变了我们的生活,也耕耘了我们的心灵——我们这一代人对变化的适应度,比父辈更强,我们对多元人性的体会,也比父辈更真切。可代价就是:我们很容易在多元中迷失自己,将身外之物当成生命的目标。最终活成由浩然那样,八面玲珑,却只留下了自私二字。

我们缺乏父辈所拥有的那种坚定、那种超然,这让我们在现实困境前,常常一筹莫展。然而,《经山历海》却给出了答案:虽然在前六集中,吴小嵩、贺丰收、慕平川在餐桌上剑拔弩张、尽显机锋,但他们最终会走到一起,因为他们都有崇高理想,有理想的人总会到达彼岸,他们必然能战胜自己人性中的阴暗与缺陷。

因此,《经山历海》也就回答了人该如何度过今生之问——寻找崇高,超越内心伤痕。这其实适合所有人。



经山历海(2021)

又名:经山海

主演:王丽坤 / 张国强 / 邹廷威 / 侯岩松 / 秦焰 / 那志东 / 高珑珂 / 

导演:杨亚洲 / 杨博 /