罗马是19年最喜欢的电影，绝不仅仅是好看，而是被深深吸引，像小时候读故事书，明知是假的，但读的过程中全然忘记是假，只沉浸在一个人造的梦中。

为什么梦境会这么真实，大概因为是卡隆完全照着记忆复刻的，一开始看到房子是新造的就挺意外的。看电影的时候非常喜欢那幢房子，具体的陈设到整体的风格，太有味道了。铁门的装饰主义线条，瓷砖的质感，天井里投下的光，楼梯下边柜上陈列的佛像，厨房里的茶叶罐头，所有具体的细节让你无从怀疑场景的真实。就像当我回忆小时候的情状，最真切的永远是学校、医院的水磨石地面，卫生间茶叶末色调的小块方砖，吊扇叶片油漆脱落处露出深褐色被锈蚀的粗糙质地。

然后看到他还原了一整层当时的医院，一整个neighborhood，直至整一条街（那个长镜头！）所以导演真的也是非常有特权的一个职业吧，指挥那么多人力财力不过为了造自己一个梦。作家用词语画家用色彩总是相对方便的，而导演是用人、物、光影和声响造一个更具体的坛城，真实不虚。

影院门口那场戏，小贩应当怎样叫卖，提线木偶用什么材质的线更好，这不只是刻板的工匠精神了。而我特别喜欢阿方索的一个操作就是，每一个路人，什么年龄性别身份，去无数照片里找，找那张最像的脸，配上最合适的衣服。以前在前台从事非常枯燥无脑的工作时，最常和自己玩的一个小游戏就是，通过客户提供的信息，拼nao凑bu出ta是一个怎样的人，可能有怎样的经历。身份证号，住址，写字的熟练程度，发型，穿戴，行为，语调，态度，神情，所有可以观察到的信息，由此可以推断出的信息，这些信息相互之间的印证或冲突，勾勒出可能是怎样一个人。这当然是相当冒犯的揣测了，但因为仅只发生在我的小剧场中，应该问题不大吧……

人物的塑造当然是成功的，但我想吸引我的绝不仅仅是他们的演技，而是人物作为影片不可分的一部分，那样的场景里就应该是那样的人做着那样的事，天经地义又动人心弦。看了分娩那一段的拍摄过程，和那些扮演医生的医生一样，分不清戏里戏外了。我一直好奇导演是怎样让小孩也演得那么像的，当然影片比较划算的一点是多数场景毕竟是日常的，通过引导进入预设的情境，自然地激发了他们的表现。有意思的是在拍摄这些剧情时专业的演员反而无措了。

另一个觉得难以置信的点，如果说纪录片的难度是在现场抓取转瞬即逝的关键性时刻，那么电影的场面，尤其是那些群像戏，明明大家都是演的，“摆拍”的，却要像真的一样，而且要同时发生（哪怕静态画面的经营布置就够难的了），简直难以置信。这种调度能力在我看来远比指挥战役的将领高明而精巧得多。

挺震惊的是还能在中国的影院看到shangjie的镜头，没有世界大战的二十世纪下半场，照样动荡不安。看到很多友邻对这部分的表达颇为不满，但我想正智本就不是电影的主题，不过是背景音的一种，因为这方面表达得克制而攻讦导演的中产出身未免可笑。

毫无疑问，这部片子已不仅仅是打上作者本人深深的烙印了，这就是他的母题，他的记忆，他的来处，大到国家民族时代背景，小到家庭际遇。当拍到男主人抛家的一场戏，突然觉得这不就是自己小时候父亲离去的场景吗。我特别中意作者当时的感受，不是哀恸，而是“我知道了 ”，“我知道了他那时的感受”。没有痛彻心扉，只是在那个当下，仿佛是yesterday once more，小时候最重大的事，那时还不懂，眼下，对上了，晓得了，明白了，能体会了，对一个中年而将进入晚年的人，什么分量。

看完幕后，才是一部完整的电影。