也许是很想为枯燥乏味的数学电影裹上一层粉红色的浪漫,Proof 这部电影的两个中文译名“证明我爱你”和“缘来,算尽爱”多多少少有些意译过度的失真感。我抱着爱情轻喜剧的期待,却发现片里所有的证据全非指向爱情。导演花了1小时零44分钟的演绎的论证过程,自始至终围绕的都是Catherine。

Catherine的父亲在晚年变疯之前,曾是一位著名的数学家。5年来,Catherine不离不弃地在家照顾他,甚至让自己的情绪跟着发疯的爸爸变得不稳定起来。因为没有把父亲送进疯人院,她放弃了上大学深造的机会,她的姐姐Claire在纽约拼命打工还家里的房贷。以至在父亲去世后,看着心力交瘁了无生气的妹妹,好脾气的Claire忍不住大问一句:“你为什么不送他去疯人院?这样你好我好大家好!”

犹记得Grey’s Anatomy的第一集,Meredith想尽一切办法为居住在疗养院里、患有阿尔兹海默症的名医母亲圆谎——“她出国旅游了”。对于那些才华洋溢,曾叱咤风云的泰斗来说,比江郎才尽更残酷的是丧心病狂。庸才只会被淡忘,但疯子却会被嫌弃、被耻笑。更何况,Catherine的父亲即使疯了也不愿意承认自己丧失做研究的能力。看着他翻遍书山只为从条形码里找到外星人的信息,信手涂鸦却以为在写世上最优雅的证明,作为女儿,能忍心打碎他最后的尊严,把曾经伟大的数学家关进疯人院吗?

Catherine虽然不是她父亲唯一的女儿,但却是唯一懂得父亲世界的女儿。她遗传了父亲的数学天赋,甚至一并继承了那敏感脆弱又神经质的人格。她可以写出创新独到的证明,也可以为此三次不按老师要求完成作业。也许,没有一些疯狂的冒险,没有一些剑走偏锋的勇气,在学术的土壤上难成大业。在父亲清醒的时候,曾经说过:“对于成为汇率分析师的Claire,我很满意。但是Catherine,我为你骄傲。”

然而,正是这一种和父亲的高度契合,让Catherine陷入了最深的自我怀疑中——终有一日,我会否像父亲一般在癫狂中走向毁灭?虽然电影里没有描述,但却不难想象,在过去的5年她都是在姐姐对她精神状态的质疑中度过。本来,Hal的爱抚平了她焦躁不安的心,但是一本无法辨认笔迹的绝世数学证明却把她拖入了更深更持久的自我怀疑里。Catherine坚称证明是她写的,但却因为和字迹和父亲的惊人相似而被男友和姐姐怀疑,这是不是她自己的臆想。

父亲的离世,精神病不稳定的前科,藏在父亲书桌抽屉的笔记本,与父亲笔迹非常相似的证明……林林总总的证据,无一不将Catherine指向精神病。于是,连她自己也动摇了,哭着喊着从书架上扯下本本数学书,坐在乱糟糟的房间里歇斯底里地说:“我错了,这证明不是我写的,不是我写的……”

在数学的世界里,证明题的结果只有两种:假设成立和假设不成立。任凭数学的迷宫再怎样复杂,人生总是其复杂程度的N次方和。Catherine有精神病吗?这本身就是一道无法证明的题目。因为哪怕医学报告认为她那些情绪飘乎的行为未到病态,但如果身边的人始终以看疯子的眼光看待她,那张疯子的标签便不曾撕去。

还好,这个世界还是有讲理的时候。Hal把笔记带回大学,找了两代数学精英验证,证明滴水不漏,而且还大量运用了八九十年代的数学方法,而那时Catherine父亲的精神状况已经不足以完成这样繁复的学术研究了。“你一点问题都没有。”Hal说。

“这些只是evidence,你还是没有办法证明这本笔记就是我写的。”Catherine说。

“但是我可以提出一个相反的假设,然后证明这本笔记不可能不是你写的。”Hal道。

然而,反证法也不是总是适用。生活里的可能太多,我们无法逐一排除所有可能来寻明真相,然后再决定自己要相信什么,不相信什么。Catherine五年来的庸人自扰,始于Claire无法证明她是否有精神病,终于Hal即使没有逻辑严密的论证过程也相信她写出了伟大的数学证明。

原来让疑虑变得很轻,让问题变得清晰,不是确凿的证据,而是出于直觉的信任。

“爸爸写的证明通常很简洁,我的却很冗长。我想成为像他一样优秀的人,但害怕最后和他一样下场。”Catherine说。

“或者,你会变成一个比他更好的人。”Hal说。

我相信Catherine一定会比她父亲更好,因为她说:“数学研究和灵感无关,那是努力。你要找准角度,抽丝剥茧,然后死缠烂打。”在照顾父亲那灰暗无边的五年,她就是这样写出了让世人惊叹的证明。她不相信灵感,让“数学家23岁后走下坡路”的说法见鬼去。这种自信,让她和那些靠酒精和药物维持学术生命的数学家区别开来,她不需活在江郎才尽的惶恐中,直到钻不出牛角尖。

当然,这也只是一个evidence,这也是一道无法论证的命题。So what?我选择相信Catherine。

PS:这是我第一次看Gwyneth Paltrow主演的电影,不得不说她在这部电影里的表演非常到位。优雅女神出演一位脆弱敏感但又叛逆的数学天才,实在惊喜。

2012/7/21

证明我爱你Proof(2005)

又名:证据 / 情来,算尽爱

上映日期:2005-09-30片长:100分钟

主演:Gwyneth Paltrow/Anthony Hopkins/Jake Gyllenhaal/Danny McCarthy/Hope Davis

导演:John Madden编剧:David Auburn