当女主角和大献殷勤的男人一起去餐厅，里面正有人热情灵活地起舞，穿梭于食客之间。她毫不拘束地笑了，令我大吃一惊的一幕。在此之前，她几乎没有神情变化，总是异常忙碌而专注。第一次看到她笑，这么生动的表情突然到来，简直有些毛骨悚然：她也能这么笑…隐隐觉得有什么东西被打破了，有什么事情将要发生…

《羽毛》是今年平遥电影节卧虎单元的个人最佳。轻盈的片名下是沉重的生活质地。考究通透的气质，轻巧和浓重兼具。影像的质感联想到了布列松和哈内克。作品俭省得很好，局部手脚就能表现人物，被压制的人物在展露自我的几个片刻爆发出巨大能量，同时导演的控制力颇强，内在节奏稳得惊人。故事荒诞的同时，扎根的还是现实，女性主角的困境究其根源在于无孔不入的工业现代化和其加固的男性话语权及决策权。工业化对人的异化是传染式的，主角在越发挤压的夹缝中瞬间爆发，又在一场突如其来的爆发后归于平静，终究无处可走。

而男性在这样的环境下也未能独善其身。因此在片头的漆黑之中，置身火海中的丈夫痛苦地叫喊，他在工厂的空地上被几乎烧成黑炭。开放的剧情没有清晰的指向，可能是被人迫害，也可能是他不堪生活重负的自毁，而事实层面的焚烧之外，烈火也是工业化对人的侵蚀的具体显形。

父亲的突然消失令人意外也有迹可循。老板口中的“别像你父亲这么浑”也许道出了他出逃的理由，他太“浑”，想要的很多，又拒绝负责。他想念着国外的牛奶，基因被改造的小牛，他为孩子们吹气球，买彩灯，搬来天使雕像小喷泉，用他自己的话来说“这是颇有品位的”，为孩子们举办生日派对，诙谐地大声播放着电子乐。和孩子们承诺将来会买上大别墅和游泳池，却把工厂主给孩子的生日红包钱塞进了自己的口袋。魔术“失败”后，他“变”成了一只鸡，围观的人们惊恐地大喊：这个人被恶魔附身了！对工业化的俯就是不是某种程度上的被恶魔附身呢？

生日派对结束之后，鸡的双腿牢牢抓着鞋，真像是被附身了的父亲。鸡代替父亲占据了床，除了吃饲料就是排泄。好一个寓言，选择了服从，于是除了吃就是拉，于是孩子们哭着喊着要爸爸回来。

儿子盼不到父亲回家，气愤地把父亲的衣服烧了，把他带回来的气球扎碎，砸掉彩灯，清除父亲和他带到家内的外来印记。正如工厂的滚滚浓烟，得把它牢牢关在窗外。但只要出去，它们就无处不在。即使到了没有工厂和烟的地方，到处都是薯条，汉堡和可口可乐。

父亲在家庭的缺失导致母亲的生活异常艰难。因为无法按时交房租，家具被粗暴地搬走。付工资的是工厂，收房租的也是工厂，资本剥削的欺骗性有另一层荒谬。于是母亲不得不外出找工作挣钱，捡起家庭中缺失的父亲的角色。她去体检，签合同，对方流水线般对每个人说着一样的话：安静做事，少管闲事… 雇主的家像是美术馆，一尘不染，宠物狗款款地走过，她跪着擦地，单调的画面揭示着她无聊重复的工作日常。

接着镜头一转，汩汩流下的鲜血，她正在熟练地杀鸡，处理牛头。这段镜头托出了一个韵脚。相似的镜头呈现了后来她如何清理了丈夫的伤口和杀死了那只鸡（丈夫的化身)，归来的丈夫和鸡一样除了吃就是拉。父亲的失踪对这个家庭来说不是最恐怖的，变成了植物人失去了劳动力才是毁灭性的。所以这个处处恭顺的妻子在扎入浓雾一番寻找，迎接久违的丈夫回家之后竟然杀了他。

母亲对于工作挣钱的探索充满了孤勇，她不服从他们的规则，顺手牵羊带肉回家，还企图进入不收女工的工厂。因为偷窃被发现，她不能再从事家政服务的工作，回家的路上犹豫再三还是买了蛋糕带给孩子们作为补偿。她带着孩子们在喷泉池里嬉闹，生活的点滴快乐不一定非得像她丈夫说的那样买到别墅游泳池才能触及。

而前一刻把她追得仓皇跳进游泳池的宠物狗将她的“赃物”一点点吃掉。被抓现行的一幕变得异常荒谬，涂着艳丽指甲油的女主人高高在上地看着，狗吃肉是被默许的，而她想带几块给孩子们吃就成了无法容忍的偷窃。

母亲扛起生活重负的同时也难免无奈，幼小的儿子被送去工厂工作，分担家庭的负担，工厂的剥削对这个家庭来说是连坐的。瘸腿的守门人费劲地追着送儿子的母亲喊，女人不能进去！太幽默的一幕。

当母亲无路可走时还是得去寻求男性的帮助，也得面对男人对回报的索要。她在车里听着男人对她表露心迹，对方给了一叠钱，唱了大半首歌，出去撒了泡尿，回来后说：我爱上你好久了。接着强行要开她的车门，她夺路而逃，强势地推倒男人的模样有点好笑。不久又跑回来，扛走了先前被搬走的电视机。

她当然得留住电视，守住生活中虚幻闪亮的唯一来源，电视里总有动物，动画和音乐，五光十色，热热闹闹。

不死心的男人多次上门纠缠，用尽全力敲门，门边的水泥都剥落下来。这个粗野的男人和窗外的烟雾不同，他要从门外大摇大摆地走进来。男人被教训了之后，作为工厂的一员正当无比地来到她家，给她的孩子塞棒棒糖吃，她沉默地看着，只能找个角落哭。她扔掉的鸡蛋也被那个男人扔回来，一颗颗碎在窗户的玻璃上。

如果说主角在餐厅的笑是抛出了一个意外的新走向，她的哭喊则强化了它。面对沉重的生活压力和男人的纠缠，她扇着植物人丈夫的巴掌，奋力地摇晃着他，呐喊着：说话！说话啊！她没有说起来啊或者去挣钱啊，她要求不高，只想让失语的他说话。窗外工厂的烟雾越发浓了，从窗口涌进来，弥漫徘徊，吞噬了整个画面。

先前被用来庆祝生日派对的复古电子乐，此时被用来掩盖暴力的杀戮，成了父亲的送葬曲。电视里音乐的音量渐渐放大至100，近边的观众甚至捂上了耳朵。一场吵闹而安静的杀戮，紧接着的杀鸡也将人被异化的家禽属性彻底扫除。她把音量调回来，短短的疯狂之后生活还得继续。

轻快的结束曲想到了《樱桃的滋味》对片尾曲的使用，用快乐的语调唱一首挽歌。回到本片，继续面对原来的生活，她该怎么办？

导演在映后谈到创作的初衷，用大胆和荒诞的黑色喜剧撼动现实，有意打破对现实的期望。他还说，这是一部充满开放性的电影，希望影迷们可以创造属于自己的故事。

如果导演能来映后的话，会推荐他去看同单元的《佩德罗》，都是擅长表现脚的导演，无论是动物的还是人的。