玛高扎塔·施莫夫兹卡的《身体》(2015),对于角色的特意界定,突显了人类被物化后的现代性。身体与身份似乎融为一体,不用掰开两截。
这让我想起罗伊·安德森的电影,有某种相似的“神化”情境,与《寒枝雀静》等旁枝芜杂不同的是,《身体》始终有一条主线,检察官雅努什与心理治疗师安娜的关系,因雅努什的女儿奥尔加而联系到了一块。瘦弱的奥尔加自母亲去世后,一直抑郁,患有厌食症等精神疾病,先后有五次送到诊治中心进行康复,效果都不佳。这一次,又如何呢。

身为检察官的雅努什整天忙于侦查工作,自杀与被杀的案件频发,甚至有婴儿被害于华沙格丹斯克火车站。他所书的长长案件记录,几近木僵。面对新来助手的惶恐不安,他淡淡地说“我也不知道谁干的,这就是我们的工作,我们只是信使”。那意思好像在说,你慢慢就会习惯的,我都已习惯一辈子。

心身疲惫的雅努什回到家,首先从冰箱拿出伏特加借此麻醉解乏,再或是放上音乐,“嗨嗨”地乱舞一通。诡异的是,他总会听到莫名的响声。但他什么也看不到。向邻居打听,人家却告诉他你能不能把音乐的声音开小一点。

沉寂湿重的华沙,压强无处不在。女儿送去治疗后,雅努什会定时去看看。作为治疗师的安娜,接收到奥特加,遂让她学会尖叫,吼出心中的郁气,再让她倾诉对于父亲的种种不满。女儿说起父亲,眼光冒火,说只想揍他,他酗酒,大腹便便,他无视于母亲的死亡。说到已故的母亲,她泣不成声。安娜抚慰她“放松,振作点,哭出来就好了”。看起来,这种心理辅导并无新意,都是老套。那身为精神治疗师的安娜又如何呢。

这是一个很邪门的女人,爱走神,飞跃性思维,脑波线路看起来有点紊乱。独自生活的安娜,养了一条名为弗雷德克的大狼狗,总跟她捣乱,惹得她时常说“滚一边去,别挡着我的视线”,聪明的狗狗,不爱听她的唠叨,除非给它一条她正啃吃的肉骨头,她才慢悠悠离开。
有一个场景非常有意思,下班经过一条僻静街巷,安娜看到一对搂抱的年轻男女,她即躲到一边静静观看。一边安抚各色精神疾患,一边自己又被现代人的典型病征裹挟着。

当雅努什找到安娜问询女儿的治疗状况时,她竟然走神而恍惚,突然冒出一句“我看见棺材里的水”这样不知所云的话。偏偏就是这样一个神经叨叨的安娜,掌握了“通灵”的巫术。她声称能与死者建立某种联系,从而让治疗更有效。诡异的是,医院竟然允许她这样做。也许,会有人认为这都源于她的孤独。其实并非如此,孤独,当然会让人想入非非,同样也会让人更加沉静和理性。
在任何情境下,个体的事态,都源于个体的心性使然,在外力的作用下,更多的与先天基因有关。同样的环境,抗压的心智不同,有的人会反常,有的人则不会,这除了说,一样米养百样人,还说明先天DNA对于一个生命起到了关键性的作用。

当雅努什发现女儿的治疗根本没有改变,想接回家。安娜却冷静地说她当年只有八个月大的婴儿去世后,抑郁了好几年,有一晚她好像看到了什么,借此领悟到死去的人其实一直与人同在。她说巴西有220万巫师,波兰则很少。但雅努什却对安娜说“你玩弄我女儿的生活”。安娜却呓语一句“有爱的人永不会生病”。非正常的对话,可见于现代人困厄、匆忙和躁动。癔症并非只有歇斯底里的爆发,其实还包含痛彻心底的久郁沉默。
女儿奥尔加如意接回了家。就在雅努什认为一切变得正常,他却发现柜子里那原本空白的一张纸,突然写满了妻子的字。他于是想到了“通灵”的安娜。请来了安娜,就得一切听命于她。跟做法事一样,三人安坐桌子边,静随安娜法力无边的“通灵”。

按安娜的说法,只有“通灵”见到雅努什的妻子,这个家才能求得安稳。这跟中国民间的迷信同出一辙。这同样说明现代人的心理困境,却要借助传统巫术之类的迷信化解。

从入夜到天明,秉烛抚案,祈求神灵,终一无所获。女儿却淡淡地说那纸条是我写的,因为我想念妈妈。父亲无奈地耸耸肩。奥尔加考验着父亲耐受力的同时,也在验证安娜的所谓“通灵”,只不过是自我安慰和愚弄世人的把戏而已。
安娜走后,父女相视一笑,仿佛锁在父女心间的郁结已打开,亦仿佛一切不快都随着安娜的远去而远去。这是发自心底的微笑,也是电影中最真诚温馨的一笔。

《身体》中身体,正源于身心一体,互为影响,而不可分割。电影似乎在告诉我们,人类凌乱的内心,跟人类眼中的外界同为一体,相互作用,微妙而蠢蠢欲动。而奔波于现代生活的人们,不但被世俗的现实所折磨,还要被内心的种种不堪所困缚,却无以开解,即或检察官和女精神治疗师也不行,唯有体察、耐心和尊重,才能真正化解内心的被虐与自虐,也才能随心微笑而迎风起舞。
2015、12、3

身体Ciało(2015)

又名:臭皮囊(港) / 通灵诊疗室(台) / Body

上映日期:2015-02-09(柏林电影节) / 2015-03-06(波兰)片长:90分钟

主演:扬努斯·加约斯 / 玛雅·奥丝塔泽斯卡 / Justyna Suwala / Janusz Gajos / Maja Ostaszewska / 

导演:玛高扎塔·施莫夫兹卡 / Malgorzata Szumowska / 编剧:Michal Englert/玛高扎塔·施莫夫兹卡 Malgorzata Szumowska