作者：牛而力
链接：https://www.zhihu.com/question/41988290/answer/125789297
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

北野武的菊与刀

北野武在出演大岛渚的电影《战场上的圣诞快乐》之前演过其他电影，但这部却是他的真正入行作品，这部没有出现一个女演员的电影获得过金棕榈奖提名，北野武在其中饰演一名深受军国主义折磨而阴沉暴戾的日军上士，因在平安夜时多喝了点酒，展露出压抑良久的人性，说出了那句赫赫有名的对白：“Merry Christmas, Mr.Lawrence”，正是因为饰演这个配角，这个只有酒精才能冷静下来的粗暴男人，使他从观众和影评人那里得到了不亚于本片主演David Bowie和阪本龙一的赞赏，而大岛渚导演更是在这部片里发现了一个大银幕上的天生杀手，一个冷静到可怕的杀手，事实也证明大岛渚的独具慧眼，北野武后来成功的饰演了一个个举枪望镜头，低头看尸体的暴力杀手。

北野武的出道艺名叫Beat Takeshi拍子武，这是他在浅草遇到兼子二郎后，一同开启漫才事业时所起的艺名，漫才时类似于中国相声的一种表演形式，一个人扮演傻瓜来陪衬毒舌的另一人，Beat Takeshi拍子武与Beat Kiyoshi拍子清一起以笑话的荒诞滑稽与槽点的尖酸刻薄闻名，在这个舞台上，北野武是一名喜剧演员，并很快凭借在浅草的知名度打入电视圈，并通过制作和主持综艺节目站稳脚跟，掘到人生中第一桶金，他的人生这个阶段有三件事经常会出现在他的电影里，第一是为了怀念带他登上浅草舞台的师傅深见千三郎，师傅教导他，好的演员要能唱会跳，而其中这个跳，就是踢踏舞，在《菊次郎的夏天》，《双面北野武》里都有，《座头市》里更是上演一出城市交响乐风格的和式踢踏舞；第二是漫才，在他的电影里多次通过讽刺漫才表演而自嘲，《坏孩子的天空》中的一对在角落练习的漫才演员似乎就是曾经的自己；第三是烂车技，北野武通过电视节目赚到大笔的钱，但对生于贫困社会底层的孩子而言，想要的往往不是最好的，而是童年时梦想的，他买了辆保时捷，但因为没放手刹导致第一次开就烧成灰烬，《菊次郎的夏天》和《奏鸣曲》都揶揄过自己的这段糗事。

电视，是北野武的综合保险，他至今活跃在日本的综艺娱乐圈，是一名出色的主持人和制作人，正是因为在电视圈的成功，赋予他一种真正的自由，尤其是身为电影工作者的自由，因为假如他的下一部电影不受欢迎，也不会被逼到穷途末路，因为有小屏幕的经济支持，北野武作为导演和演员可以更随心所欲的探索他更感兴趣的题材和风格。而事实也正是如此，除了《座头市》的票房大获成功外，其他电影几乎并未给他带来财务收益。在电视里，北野武是那个人见人爱嬉皮笑脸的Take chan小武，初涉影坛时，日本的观众并不接受他饰演严肃的角色，更不要说担当导演，直到《花火》的成功，大多数日本人才接受北野武除了喜剧天分外还会电影，就像电影中的北野武和电视中的北野武是完全两种风格一样，北野武也从来不用那个搞笑艺人的名字Beat Takeshi拍子武，而是在演职员表里很正式的署上自己的本名Takeshi Kitano北野武。

二战结束后，美国政府为了顺利的接管日本，派遣人类学家Ruth Benedict到日本进行考察，最后的研究报告集结成书，成为西方人眼中日本文化的范本，这就是《菊与刀》，书名中的“菊”是日本皇室的家徽，“刀”是武士文化的象征，那时候的西方人认为日本人的矛盾性格，就像这“菊与刀”的组合。当然，如今对日本文化的研究已不是曾经的肤浅，武士道精神不是简单粗暴的军国主义与剖腹谢罪，“菊与刀”的象征已然过时，但这个认识深入人心，“菊与刀”是辩证统一的两面，是日本人对美的至高追求。对于北野武，电视是刀，电影如菊，他游刃于这二者之间而绰绰有余，每一样都玩的风生水起。

而“菊与刀”的象征也在他的电影里深入骨髓，北野武的电影风格，有种迷之矛盾，暴力与温情在他电影里完美的融合在一起。

一个偶然的机会，北野武替代深作欣二执导《凶暴的男人》，而从此开始，北野武进入开了挂的导演生涯。当时的日本电影处于一个新旧交替的时期，新浪潮的一代导演们逐渐走出观众的视线，大制片厂时代已经瓦解，泡沫经济即将结束的日本即将迎来长久的衰退期，进入平成年代的电影业也需要辞旧迎新，这就是后来日本电影的独立制片时代。制片人奥山和由想通过电视圈的拍子武首部电影导演作品这个噱头来引起关注，而事实也证明他押对了宝，北野武不仅出色完成了导演任务，还在此片里同时作为主演出镜，饰演一个残暴凶狠有仇必报的神秘警察。作为处女作，这是一部优缺点同样明显的电影。因为没有系统的学过电影，北野武在这部电影里因无知而打破了很多常规的电影语言，发展出一种不动声色的表演和影像风格，他的电影人物经常直面镜头，他们很少说话，而是盯着对方，并保持奇怪的固定姿势，直到暴力突然发生。这样的设计无疑有助于增加电影的张力，同时强迫观众注意，带来独特的视觉冲击。侯孝贤这么评价北野武：“他的电影一直处于现实的冰冷，避免过度倾泻像悲伤或渴望之类的情感。”独特的电影语言风格使他的电影极具识别度，所谓大师，就是像这样开先河的人，也许后来有导演在这种语言基础上拍出更好的作品，但历史记住的永远是第一个这么做的人。

紧接着《凶暴的男人》，他继续拍摄《3-4x10月》，如今看来这是部略粗糙的电影，为了追求简洁的风格，这部片甚至没有配乐，演员的表演也甚是拙劣，但这却是一部确立风格之作，北野武最喜欢的几个母题都有所呈现：帮派分子，运动的热爱，蓝色的海，幼稚的游戏，鲜艳的花，忧郁的温情，荒谬的杀戮，死亡的迷恋，也正是这些母题组成了北野武的“菊与刀”。

与前两部片大相径庭的是在他的的第三部电影《那年夏天宁静的海》中，他讲了一个像谜一样的纯爱故事，望着消失在泡沫中的恋人，平静的未亡人把象征梦想的冲浪板一起送给蓝色大海。在拍摄人物移动时，北野武天赋秉异般开创出人物间隔固定距离从镜头一头走到另一头的语言设计，这种粗糙建构起一种神秘的趣味，在后续《奏鸣曲》和《菊次郎的夏天》里都有出现。从这部电影开始，北野武开始与久石让合作配乐，出色的配乐也成为北野武电影的一个符号。

《奏鸣曲》是北野武的承前启后之作，这部电影由鲜明的三段构成，第一段中北野武饰演的村川被帮派老大构陷，借口去协调其他帮派的冲突，却遭遇对方埋伏，当枪声响起时，情况失控了，演变成村川与残党躲在海边的一栋空屋里避风头的局面；第二段是在海边百无聊赖的等待中，这些平日里拿惯刀枪见惯血雨的帮派分子像孩子一样寻找乐子，度过一段温情美好的时光；第三段里村川发现原来陷入如此绝境是因为老大觊觎自己的地盘，想借他人之手除掉自己，为捍卫自己的荣誉以及为死去的弟兄们复仇，他拿起武器大开杀戒，最后在完成使命后举枪自杀。

Sonatine相对于Sonata而言更短小，但同样有奏鸣曲的特点，古典时期的奏鸣曲一般是指一部为钢琴独奏或一个旋律乐器加钢琴伴奏而作的作品，典型的古典奏鸣曲包括三个乐章：快板-慢板-快板，这种固定的曲式结构或独立成曲或作为交响曲的开篇，是古典浪漫主义音乐的一种最基本的形式。可以说，“奏鸣曲”这个隐喻带有浓烈的宿命论色彩。在电影《奏鸣曲》中，阿幸曾问过村川：“能淡定地杀人，也就能淡定地自杀，对吧？”这仿佛是对结局的预言，没有惊奇的反转，死亡如约而至，因为如果村川不死，观众就会觉得他没有受到惩罚。北野武从小生长在足立区最贫困的“下町”，属于社会中的底层，邻居里三教九流鱼龙混杂，很多都是黑帮分子，他的父亲菊次郎就是浑身刺青的建筑油漆工，地方上的黑帮分子对待邻居还是蛮宽厚的，还会不时告诫平日里在街头骗吃骗喝的北野武：“别在街头鬼混，不然最后一定会变得跟我一样。”后来的浅草生活也或多或少跟需要跟黑帮打交道，所以北野武对于黑帮，是有自己独立的价值观念的，在电影中寻找正义与道德相背离时的宿命论，也是北野武最喜欢的一个命题，从《凶暴的男人》中的粗暴警察我妻谅介，到《3-4x10月》中的荒诞混混上原，再到《花火》中的忧郁刑警西佳敬，还有后来《大佬》中果敢的老大山本，最近还有《极恶非道》中的全面恶人们，北野武一再阐述着传统武士道价值观中义与勇的辩证关系，犯了错就要毫不犹豫的以死谢罪，即使是因为正义去复仇，滥杀也是不道德的，这样看来，表面看起来桀骜叛逆的北野武骨子里还是一个非常传统的日本人。

最后一场屠杀与前面大量脱序的暴力场面有所不同，用了一多半镜头给会议室外景，伴随着机枪的闪光，会议室里忽明忽暗，这种去戏剧化的表现反倒增强了这场屠杀的张力。类似的手法也在《花火》和《大佬》里用过，没有满屏的血浆和夸张的表演，留给观众的却是最真实的想象。

如果说暴力在这部电影里像是一把刀，那么孩子气般的温情就是菊，在海边玩相扑，挖陷阱，没有子弹的俄罗斯轮盘，放烟花对喷，就像阿幸露出乳房时村川说的话：“下流但是很有趣”这段轻松时光同时也伴随着事态的推进，中松组的老板被杀说明冲突已无法调停，健的死暴露出所谓的调停原本就是一个陷阱，北野武高明的地方就在于此，用表面的风平浪静表现自己顽劣趣味的同时，故事矛盾却在同步升级。最后，女人深情地等待也如同残缺的美，给北野武式的温情画上一个句号。

北野武的电影中，温情如菊，暴力似刀，这样的平衡感从《奏鸣曲》开始，《花火》《座头市》一脉相承，而《菊次郎的夏天》里更多些温情，《大佬》里更多些暴力。后来的北野武，也只是在不断重复《奏鸣曲》而已，也许他自己不承认，但如同小津安二郎说的：“我是个卖豆腐的，我只会做豆腐。”大师无法突破自己也并不是件无奈的事，小津的电影所开创的庶民剧类型，不就深刻地影响了日本电影么。