更新时间:2017-02-05

鲠_ • 破浪:死者的死因是善良

Bess是一位有轻度智力障碍的女孩。石油工人Jan是她的丈夫。

Bess善良又脆弱，她在精神病院呆过，笃信基督教，当生活中出现她无法处理的困境时，她总是向天父祈祷。有趣的是，可能由于自幼患有精神疾病，她一直被家庭和教会告知要“be good"，这一教诲潜移默化地深入了她的潜意识，以至于她会在祈祷时不自觉地分身扮演自己和天父两个角色，幻想天父在与自己对话，警告自己要be good，并认为天父会根据她的表现进行奖惩。

迫于生计，工人阶级的新婚假期总不长久。Jan很快就远行采石油去了，Jan是脆弱敏感的Bess世界里的擎天柱，她将他的爱情视为天父的礼物。Jan走后，Bess进入了精神崩溃的状态，她发疯般地对丈夫日思夜想，大哭、每天对着日历念叨着距Jan回家还有多久，无数次双手合十恳请天父送Jan归来。

Jan果然回来了——他在作业时被器械击中头部，全身瘫痪了。Bess陷入了难以自拔的负罪感，她认为Jan的负伤是自己因对天父要求过多、不乖而受到的惩罚。

（在我看来，Jan并不能配得上Bess如此浓度的爱。新婚之夜，Jan怀抱着处女Bess问："Howcould you take it? How could you keep away from the boys?" 新娘Bess甜蜜地回答："I waited for you." 话音未落，Jan已经像听到男女间调情的套话般笑了起来，Bess一愣，正色道："No, don't laugh." Jan工作时，Bess蹲在苏格兰的红色电话亭里等Jan来电睡着了，等了一天接起电话来，先是犹犹豫豫说家人不让自己总说爱Jan，因为她实在爱他太多了，最后还是忍不住说出I love you so much，低头哭起来。）

Sex对于新婚夫妇是一个重要问题，Jan瘫痪以后，对于此事颇为懊恼和介怀，他自己失望，也害怕Bess失望。Bess穿上Jan蜜月时送给自己的裙子去照料他，Jan却说：“你以后来，穿宽松些的衣服吧，这样我就看不到你身体的曲线了”。他先是提出Bess可以在不被别人发现的前提下找一个情人，被拒绝后又告诉Bess，只有她去和别人做爱，并回来讲述给他听，他才会不想死，他会觉得是自己在与Bess亲热，这是拯救他的唯一办法。Jan并非没有意识到自己的要求是有问题的，他在言谈间也表露出了稍许动摇：“是不是濒死时，人就会变得邪恶？”。

Bess陷入了惶惑，她相信Jan的话，但她深入骨髓的道德观念不允许自己这样做，最后她只好安排脑海里的天父要求她将这视为爱的考验。从公交车上的边缘性行为开始，她发现每当她与男人发生关系，Jan的病情就真的会好转，她更确定这是天父对她经受考验的奖励。她成为了一位妓女，被教堂、家庭和社区拒之门外，但只要听到Jan病情恶化，她就自责是因为自己没有和别的男人发生关系，然后再跑去自我牺牲。最后，她孤身上了一条满是海员的大船，后伤痕累累地被送到医院，死去了。

奇特的是，Bess下葬时，Jan已经奇迹般地可以下地行走。教会给Bess定性为“要进地狱的人”，Jan偷出了Bess的遗体，为她举行了海葬。天上传来钟声，死于being good的Bess沉入了大海。

豆瓣评论中有人说，此片改名为“白痴”，似乎更为合宜。我不这样认为。Bess显然不能归入我们日常所见的被男人所迷惑而不自爱的傻女孩，她只是按照自认为的因果律来行事，由于有智力障碍又笃信基督教，她天真地将“与别人发生关系”和“Jan好转”视为因果，甚至说出“他没心跳时，不用电击的，我可以救他”这样的话。这种因不懂科学或者科学无法给出答案而错连因果的现象很常见，比如人类的部分祖先认为女人的经血与霉运有关，或者以为自然灾害是对皇帝失德的惩罚，并按照这样的因果律行为。我们不能自负地将前述行为评价为愚蠢——我们不也是按照自己相信的因果律在行事么，凭何自以为高明？Bess行为的实质，不过是去做一件艰难但有效的事情，意在得出拯救Jan的结果。在这一过程中，作为一个社区里的女人，她要慎言慎行，而作为Jan的拯救者，她必须成为妓女，两种be good的要求起了冲突，矛盾的Bess出于对Jan的爱选择了后一种。

Bess的世界按照简单的规则运行——天父是她精神世界中的神，Jan是她世俗生活中的神，她的行为符合他们的要求，就会得到奖励，违背他们的指示，就会受到惩罚。这里的天父也是她虚构的，质料是自幼受到的来自家人和教职人员的讯戒——“be good"、“be a decent human being”。Bess知道自己有些stupid，但实际上，她已经做得相当不错，在存在智力障碍的情况下，她自创了一套模式使世界得到解释，并用于指导自己的行为。Bess做出的，是自己认知范围内最合理的选择，我看不到指责她愚蠢的理由。

在女权问题日益被公众讨论的中国，有些女性观影后，或许会急于站起来将Bess对性道德的违反及种种“愚蠢”的行为归因于她的智力缺陷，从而使自己与此类“习惯于为男性自我牺牲的女性”形象保持距离。更何况此部电影导演 Lars von Trier 惯于表达对女性的怜悯和关注，曾拍出大名鼎鼎的《女性瘾者》。批判Bess因其女性身份受到家庭和教会的逼压，并由于没有思辨能力而对那套行为准则照单全收，导致心灵痛苦和无谓牺牲，也不是没道理。但我认为，Bess太过纯洁善良，她超越了一个牺牲自我的“女性”形象，她是一个善良的“人”。我们这些微渺痴愚的凡人皆在奋力自救，而Bess执着于拯救他人，她在牺牲，在爱，她超脱了人性中根深蒂固的自私。导演在Bess身上投射了神性的光辉，并在电影结尾处为她响起了天堂的钟声。

另外，我很喜欢电影里的医生 Dr.Richardson，他是一位高尚的凡人。