受困。

写信，不断地写信，空白的信，无意义的信，不需要姓名和地址的信。但是没有人来救你。不会再有来信了。

我更愿将其理解成女性在与生俱来的理性、父权要求的理性和无法节制的情欲、天赋中的情欲之间的受困。贬义的一面在于渴求王子的虚弱贪婪的公主的情欲；褒义的一面在于靠近星辰的智慧和天赋一般火性的敏感。

马利纳是理性，理性永远穿着庸常的衣服，冷眼旁观，闪烁着狡黠的蓝眼睛。

伊万是脆弱的情欲。伪装成王子的贪婪的情欲。马利纳连猫都要介意，而伊万会割伤自己的手。伊万是流血。“伊万是没有罪过的”。

后期，马利纳与她在燃烧的房间中完完全全诠释了她与多余理性的关系——“你仅仅让我活着而已”“你不愿穿那条斑点连衣裙”“杀了他”“我真是搞不懂你”“你就不能冷静下来吗”“你躺一会儿吧”“我再也不相信你了”“去煮点咖啡吧”。马利纳是多余的，但却是始终捆绑我鞭笞我的。

天赋是火与眼泪，是缭绕不断的歌声，是少女赤裸的身体。

父亲永远是父权，是凶手，是一切的始作俑者。神父外袍下的屠夫和纳粹。

而她自己是这一切的战场，是一切战争的杂合体。梦、书、信、哲学不过是战火的余烬。在这样的战争中，自我最终只能消灭于无。

各色各样的女孩僵硬地翩翩掠过，理性在痛苦的记忆中来寻找我，捡拾我多余的手套。

“一个男人，一个女人，多么奇怪的疯狂。这样的用词。这样的错误。”

“谢谢你的连衣裙。”

但那是条多么丑的连衣裙啊。

镜头语言：在镜中分离、旋转、获真、消匿的女人。

这是谋杀，在大火中终于不再有女人的存在。