奇装异服的俊男靓女们,排着长龙,向一个等待宗教朝圣的队伍。镜头跟着一家子掠过长龙,向上一抬头,我知道自己熟悉的地方到了。那是全球电影人朝圣并渴望留下印记的罗马电影城(Cinecitta)。我有幸在一个没有任何长龙的安静下午,仔细遍览了这个印刻了《罗马假日》、《宾虚》、《埃及艳后》、《甜蜜生活》等永恒经典的电影圣地,电影城公关总监指着费里尼第五摄影棚隔壁那栋楼告诉我,“对于意大利人来说,这里才是新的圣地,此刻他们正在录制让无数人为之疯狂的‘Big Brother。’”

前花心大总理贝卢斯科尼,作为垄断性的媒体大亨,在一塌糊涂的政绩之外,最大的业绩除了AC米兰,便是让千万意大利人洗脑、让伟大的意大利传统电影业彻底没落的肥皂泡电视业。很不幸,这个曾让帕索里尼警告“电视让人变得愚蠢”的行业,在新世纪变本加厉的以“Big Brother”这样的真人秀绑架了意大利国民。于是,马提欧•加洛尼的这部《真人秀》,无疑算是对如今占领罗马电影城的电视业所发出的一种控诉。

几乎纪录性的黑帮电影《格莫拉》,已经让观众认识到马提欧处理现实题材的杰出能力。此次《真人秀》里的梦想家们,依然来自导演非常熟悉的那不勒斯群众,同《格莫拉》一般破落的房子、一样在底层苟活的市民,只是从枪林弹雨的危险地带挪到向往财富的安宁社区。任何一个唠叨的典型意大利南部人,本身就具备喜剧特质,马提欧将这种群体特质集中在卢加诺这个有表演欲的鱼贩身上,现实主义的马提欧也就顺利成章的接洽上意大利喜剧电影的悠久传统。接着,这个喜剧的传统模具,开始在鱼贩周边高速运转起来,为其业已开始的“意外生活”塑形,被叽叽喳喳孩子们推上Big Brother那不勒斯站海选试镜的鱼贩,也就不得不在喜剧机器里走上一条无望梦想的不归路。

从不太情愿到疯狂痴迷,电影为卢加诺的情感剧变所做的铺垫其实并不够,但我们可以从开场一系列华丽的贫富对比中,洞悉这种屌丝向往高帅富的巨大欲望。同是屌丝出生但被Big Brother光荣加冕的同乡,乘坐直升机光临了一个盛大婚礼,鼓励大家尤其是鱼贩卢加诺:“坚持梦想,奇迹总会来临。”

电影十分巧妙的为卢加诺搭配上一个有着坚定宗教信仰的鱼贩伙伴,对虔诚的伙伴来说,宗教能将人引入天堂;可对沉迷于真人秀的主人公来说,电视才是通往天堂的金钥匙。有幸来到罗马复试的卢加诺从此变得神神叨叨,他变卖鱼当,怀疑周围一切的陌生人都是电视台派来偷窥自己日常生活的天使,总有一天,天使能将自己领入天堂。即便新一期的Big Brother已隆重将幸运儿推出,那不勒斯的可怜人依旧相信电视台将为观众奉上一个“惊喜人物”——毫无疑问,是我自己。就连街上行乞的流浪汉,也被卢加诺视作是电视台为提高收视率安排的特别环节,于是,最有趣的隐喻出现,那种引人向善扶贫济困的宗教力量,也竟然被电视节目催发了出来。谁让他们都能将苦难世人带上天堂呢?

罗马电影城的电话始终还没到来,可对于鱼贩卢加诺来说,Big Brother依然无所不在,在想象的千万镜头注视中,有梦想的人,幸福极了!



真人秀Reality(2012)

又名:拟似主角(港) / 卢哥来唬秀(台) / 豪宅 / 现实 / 巨屋 / Big House

上映日期:2012-05-18(戛纳电影节) / 2012-09-28(意大利)片长:116分钟

主演:克劳迪娅·吉里妮 Claudia Gerini/Aniello Arena/Loredana Simioli/南多·鲍勒 Nando Paone/Nello Iorio/Nunzia Schiano

导演:马提欧·加洛尼 Matteo Garrone编剧:马提欧·加洛尼 Matteo Garrone/乌戈·奇蒂 Ugo Chiti