更新时间:2015-09-24
奇爱博士 • 眼:眼之谜题
夏永康执导的短片《眼》，在整部片中，以摄影机镜头持续关注演员梁朝伟的眼睛，而梁朝伟亦使出“眼睛会说话”的必杀绝技：在这种相互关注的深情凝视中，形成了一种文化仪式，一种复古的想象。
雅克.奥蒙在《脸部特写》一文中曾写道：“一张专注拍摄出的脸，即使远距，也总是特写。特写总是展示脸部，一种面相。”在华语电影世界中，梁朝伟是最擅长使用面目“眼技”的卓越艺人，这种“眼技”打破了景别的限制，赋予观众深邃的想象。一如《花样年华》中，远景中他置身于昏黄路灯下，面部光线暗淡，但你分明看出了他眼中的寂寞和哀叹；又如《一代宗师》，和宫二最后的离别对话，以中景的方式过肩对拍，你从那隐隐泛出泪光的微笑凝视中读出了他对宫二的敬与爱，更有一份难舍的遗憾。
遗憾是人世间最令人心动的艺术表达。当年我曾三度在影院里看《一代宗师》，每次及此，挑动心事，都不禁潸然落泪。叶问和宫二的对话，也即是梁朝伟和你自己关于时间和记忆的对话。
难得的是，在传统的好莱坞式的对切镜头中，由格式塔心理学虚伪缝合出来的“时空统一”，往往在美学层面上给人以反现实主义的机械造作之感。演员间的那些深情款款的谈话，你永远不知道历经了多少次拍摄方才达成。但梁朝伟却可以在导演的妙手牵引下，实现一种连绵的、持续的情感魅力，得益于摄影机镜头的强化效果，更在于他自身表演方法的精准控制。
这次短片《眼》的导演夏永康，摄影师出身，因此假使遮蔽掉文艺性弥漫的旁白，你看到的其实是数十幅静观性的特写剧照。这些“剧照”在张叔平的剪辑中，以近景、特写和大特写的形式，直接近乎同景方式跳切连缀，让人想到卡尔.德莱叶的《圣女贞德的受难》，以及法国新浪潮戈达尔解放的摄影机语言。
对于面部的静观，实际源自电影默片的黄金时代。由于没有对白，影像景别的大小择取，成为了传递情绪的节奏和“声音”。于是，我们看到了阮玲玉微抬下颌、无语问苍天式的悲悯，巴斯特.基顿的饱含热情的冷感，看到了卓别林眼中的善良和狡黠，看到了“瑞典女王”嘉宝的神秘。
当嘉宝在《妮诺契卡》中开口了，笑了，一个时代其实结束了。那个只属于伟大演员的“面孔时代”，在叙事的无穷剧力冲击下，再也难以往复。
因此，从《眼》中，我看到了是一种指向电影原点的回望。这种组接消弭了两级镜头间的戏剧冲突，实际成为了伴随着跳跃音符的诗歌。
这些诗歌中，隐藏着秘密。
澳洲人类学家迈克.陶西格曾说：“我将脸视为表象的譬喻，表象中表象，譬喻中的譬喻，如果你愿意，也可以说脸是秘密本身的元表现，一种显现的原始行为。因为脸本身就一种偶发，位于灵魂假面与灵魂之窗交接的魔幻十字路口，乃善加维护的公共秘密之一，为日常生活所必需。”
对于我个人而言，生活中往往总是不愿直视对象的眼睛——也许，有时只因为自己内心的秘密太多。我害怕，在对方眼睛发射出的光芒中，我无以遁形。
而对于梁朝伟而言，在他的眼睛散发出的敏感和情绪，把日常生活也转变了诗意。而这种诗意在《眼》中，也由于留白的使用，变得谜意丛生。
从视觉形式上看，《眼》对梁朝伟面部的景别选择，除了最后一个中近景镜头之外，几乎都只是截取了双眼——这有些类似于赛尔乔.莱翁内的标签化镜头，而莱翁内的镜头同样孕育着静观的美学——抑或是，一侧眼睛的面部。在大量的时间内，你知道那是梁朝伟，但画面的分割感、局部感，又营造出他复杂、敏感、不为人知的内心世界。
在几乎所有时间和影像的流逝中，你琢磨不透他。
而和画面平行生发的对白，据说出自梁朝伟自己之手，更加重了这些神秘感：
“好久不见了，你最近好吗？”
“能完美的只有自己，可珍惜的只有眼前。比如，现在。”
“你跟我的记忆里一模一样，只要一笑，就是那个不服输的小女孩。”
……
梁朝伟到底在跟谁对话？
可能是多年不见、分手很久的EX，也好像是当年发乎情止乎礼义的暗恋对象，也有可能是曾经无话不说此刻却天各一方的伙伴。这些留白中，都是故事。
但从梁朝伟那温暖的眼神中看出，那一定是值得珍视的、留有遗憾、潜藏心灵深处的美好往事。
美国华盛顿大学的柏佑铭（Yomi Braester）在从“迷影”视角切入《花样年华》时专门提到，影片的最富魅力之处，便在于梁朝伟和张曼玉在一次擦身而过后，镜头在他们出画后对着后巷墙壁的短暂停留。那种停留间的空白感，给与你思索和想象：想象两人貌似平静、但也许此刻已是惊涛骇浪的欲念波澜。
以此关照，《眼》让人亦有同感。
德勒兹在《电影1：运动—影像》中提出：“情感—影像是特写，特写是脸。”因此，在我看来，《眼》很好地实现了特写、脸与情感影像合三为一，它们成为彼此可以交换的对等物。
只要你内心有爱，你要专注于那迷样的双眼，一定可以触碰到那情感性的强度和温度。
雅克.奥蒙在《脸部特写》一文中曾写道：“一张专注拍摄出的脸，即使远距，也总是特写。特写总是展示脸部，一种面相。”在华语电影世界中，梁朝伟是最擅长使用面目“眼技”的卓越艺人，这种“眼技”打破了景别的限制，赋予观众深邃的想象。一如《花样年华》中，远景中他置身于昏黄路灯下，面部光线暗淡，但你分明看出了他眼中的寂寞和哀叹；又如《一代宗师》，和宫二最后的离别对话，以中景的方式过肩对拍，你从那隐隐泛出泪光的微笑凝视中读出了他对宫二的敬与爱，更有一份难舍的遗憾。
遗憾是人世间最令人心动的艺术表达。当年我曾三度在影院里看《一代宗师》，每次及此，挑动心事，都不禁潸然落泪。叶问和宫二的对话，也即是梁朝伟和你自己关于时间和记忆的对话。
难得的是，在传统的好莱坞式的对切镜头中，由格式塔心理学虚伪缝合出来的“时空统一”，往往在美学层面上给人以反现实主义的机械造作之感。演员间的那些深情款款的谈话，你永远不知道历经了多少次拍摄方才达成。但梁朝伟却可以在导演的妙手牵引下，实现一种连绵的、持续的情感魅力，得益于摄影机镜头的强化效果，更在于他自身表演方法的精准控制。
这次短片《眼》的导演夏永康，摄影师出身，因此假使遮蔽掉文艺性弥漫的旁白，你看到的其实是数十幅静观性的特写剧照。这些“剧照”在张叔平的剪辑中，以近景、特写和大特写的形式，直接近乎同景方式跳切连缀，让人想到卡尔.德莱叶的《圣女贞德的受难》，以及法国新浪潮戈达尔解放的摄影机语言。
对于面部的静观，实际源自电影默片的黄金时代。由于没有对白，影像景别的大小择取，成为了传递情绪的节奏和“声音”。于是，我们看到了阮玲玉微抬下颌、无语问苍天式的悲悯，巴斯特.基顿的饱含热情的冷感，看到了卓别林眼中的善良和狡黠，看到了“瑞典女王”嘉宝的神秘。
当嘉宝在《妮诺契卡》中开口了，笑了，一个时代其实结束了。那个只属于伟大演员的“面孔时代”，在叙事的无穷剧力冲击下，再也难以往复。
因此，从《眼》中，我看到了是一种指向电影原点的回望。这种组接消弭了两级镜头间的戏剧冲突，实际成为了伴随着跳跃音符的诗歌。
这些诗歌中，隐藏着秘密。
澳洲人类学家迈克.陶西格曾说：“我将脸视为表象的譬喻，表象中表象，譬喻中的譬喻，如果你愿意，也可以说脸是秘密本身的元表现，一种显现的原始行为。因为脸本身就一种偶发，位于灵魂假面与灵魂之窗交接的魔幻十字路口，乃善加维护的公共秘密之一，为日常生活所必需。”
对于我个人而言，生活中往往总是不愿直视对象的眼睛——也许，有时只因为自己内心的秘密太多。我害怕，在对方眼睛发射出的光芒中，我无以遁形。
而对于梁朝伟而言，在他的眼睛散发出的敏感和情绪，把日常生活也转变了诗意。而这种诗意在《眼》中，也由于留白的使用，变得谜意丛生。
从视觉形式上看，《眼》对梁朝伟面部的景别选择，除了最后一个中近景镜头之外，几乎都只是截取了双眼——这有些类似于赛尔乔.莱翁内的标签化镜头，而莱翁内的镜头同样孕育着静观的美学——抑或是，一侧眼睛的面部。在大量的时间内，你知道那是梁朝伟，但画面的分割感、局部感，又营造出他复杂、敏感、不为人知的内心世界。
在几乎所有时间和影像的流逝中，你琢磨不透他。
而和画面平行生发的对白，据说出自梁朝伟自己之手，更加重了这些神秘感：
“好久不见了，你最近好吗？”
“能完美的只有自己，可珍惜的只有眼前。比如，现在。”
“你跟我的记忆里一模一样，只要一笑，就是那个不服输的小女孩。”
……
梁朝伟到底在跟谁对话？
可能是多年不见、分手很久的EX，也好像是当年发乎情止乎礼义的暗恋对象，也有可能是曾经无话不说此刻却天各一方的伙伴。这些留白中，都是故事。
但从梁朝伟那温暖的眼神中看出，那一定是值得珍视的、留有遗憾、潜藏心灵深处的美好往事。
美国华盛顿大学的柏佑铭（Yomi Braester）在从“迷影”视角切入《花样年华》时专门提到，影片的最富魅力之处，便在于梁朝伟和张曼玉在一次擦身而过后，镜头在他们出画后对着后巷墙壁的短暂停留。那种停留间的空白感，给与你思索和想象：想象两人貌似平静、但也许此刻已是惊涛骇浪的欲念波澜。
以此关照，《眼》让人亦有同感。
德勒兹在《电影1：运动—影像》中提出：“情感—影像是特写，特写是脸。”因此，在我看来，《眼》很好地实现了特写、脸与情感影像合三为一，它们成为彼此可以交换的对等物。
只要你内心有爱，你要专注于那迷样的双眼，一定可以触碰到那情感性的强度和温度。
