我们奋力划桨 逆流而行 不断地被浪头打回原地


被警察评价为“生而为败类”的街头小混混米克在一次酒会上结识了住在上东区家境优渥的少年查理班克斯。事实上他们自小便有过些许接触,被社区福利和政府救济金养大的米克横行霸道,既是少年们惧怕的对象又是少年们内心对放荡不羁的向往。

米克在酒会上因与其他人产生口角而险些打死两位无辜的青年,暴力的行为冲击了查理的道德底线,他选择向警察们指认米克的暴力行径,如果指正成立米克将因谋杀未遂的罪名锒铛入狱。但终究因查理惧怕被米克发现自己的行径而撤销指认,以求相安无事地度过高中生涯。

然而在与考入布朗大学后不久,米克出现在查理的宿舍,以来探望好友的名义强势入住,插科打诨又歪打正着地闯进查理的大学生活。查理在校的好友皆是出身名门的富家子女,他们沉迷赌博,性爱、学习与各类聚会,对于荡而洒脱豪放的米克自然欢迎,而查理因当年意图指认米克的行为而惴惴不安,只能任由米克为所欲为。

剧情的发展一直旋扣着米克是否会发现抑或戳穿查理曾举报背叛他的事实,但这是一个如此绝妙的故事,它绝不单薄。

课堂上,教授向学生提问“汉娜·阿伦特提到的“恶之平庸”是指代什么?”

查理说大多数的恶都是由那些一直未决定要从善或从恶的人犯下的。汉娜·阿伦特认为纳粹高层官僚艾希曼并不是什么恶魔,尽管他犯下了无数暴行,他其实是一个可怜的混球。他的人性和本能都被纳粹庞大的官僚机构蒙蔽了。

教授又问,邪恶最真实的形式是什么,那些形式永远会引发死亡吗?

作为旁听生,米克回答,比如背叛,因为叛徒会把一件简单的事弄复杂。

这真是神来一笔。查理因为背叛米克而把整个故事弄复杂了吗?事实上本不学无术的米克在学校当旁听生,展现出某种脆弱与格格不入,而噤若寒蝉的查理却反常地站在了主导的地位。布朗大学,米克是绝对的另类,张扬却又羞耻。他无知而赤城地问查理,注脚是什么意思?他本该在一群优越的知识分子间显得滑稽而低俗,可他和富家公子小姐玩得及其融洽,他穿着富家公子赠予的华服,配着草帽与丝巾白裤,瞬间显得雍容华贵,米克说,他觉得自己像一个全新的人。

可鸿沟从不在纸醉金迷间显山露水,鸿沟与差异渗透日常无孔不入。大哥做派又浪荡不羁的米克吸引了查理的心上人,一位家世显赫的独立女性玛丽。当玛丽整理自己的摄影作品时,米克问这些照片能值几个钱,玛丽和查理说这些只是作业是记录。坦白来讲,米克不学无术,崇尚暴力,因为他的出身没有给他学习的可能性,若不以暴制暴身为弱势群体的米克只能任人鱼肉。但接触到查理,接触到上层文明社会,他有机会做旁听生,有机会接触到菲兹杰拉德的名作,有机会乘着富家公子的私人飞机前往海边别墅度假,打槌球喝香槟参加一场舞会。

米克本有可能成为一个更好的人,他并不是生而为败类。

“今晚夜色真美啊!我几乎整晚都盯着窗户看。”

“因为你害怕一旦闭上眼睛,当你醒来时一切美好都不复存在。”

“进退两难啊查理,我猜只有我才会把事情搞砸,是吗? ”

“是啊....”

就着月光,米克如是对查理说到,这时他与查理的角色互换,米克充当了那个把事情搞得复杂的背叛者,他明知查理倾心于玛丽,却仍旧和玛丽睡到了一起。但那不是报复,也不是背叛,那或许只是米克看似全新的人生中再平常不过的一段感情,看似全新,看似平常。

“独自坐在地上看着米克将自己融入进文学世界中,我意识到我已经不惧怕他了,我甚至觉得保护他是我的职责。”

这就是为什么这部电影叫做查理班克斯的教育,查理并没有真正教导米克什么,尽管米克从他这里获取了何为脚注何为解构主义谁又是菲兹杰拉德,可这太浅显,只够米克在旁人面前吹嘘卖弄。米克一直都知道,查理充当着自己的良知。查理有极高的道德感,聪颖且家境优渥,他曾针对米克也曾刻薄淡漠,但他终究正直善良,他愿意摈弃偏见,善意地对待米克,把他当做一个有尊严的人。

查理是米克的希望,是他的救赎,是他的良知。

人只有在作恶后,才会面对自己的良知。

查理向米克坦露了自己曾背叛他向警察检举他的事实,米克不以为意地说他早就知道了。可随后米克因看不惯富家子弟们的行事作风而把人暴揍一顿,他习以为常的惩戒手段震慑到了布朗大学一众友人。他们是高材生,身处社会上层,他们厌恶暴力崇尚文明,暴力是野蛮,是原始的恶。米克众叛亲离,面对查理对他的庇护,他终究摧毁辜负了。

查理也从报纸上看到通缉米克的新闻,原来他杀了两个人,甚至被指控是暴力瘾者。他逃到了查理的学校躲避警察的追捕,他说谎成性还伤害了查理的朋友。他并不纯粹是查理认为的,因为社会的不利因素而迷惘无知被束缚人性的受害者,米克是彻彻底底的加害者,他是一名潜逃的凶手。

当年查理撤销对米克的举证时,查理的父亲严肃地对他说无情的残暴行为没有值得任何辩护的地方,你从小接受的教育可不是让你支持和宽恕那种行为。或许你脑子里有无数绝妙的创意,但是如果你在世上无法做出正确的行动,那都是一文不值的。

因查理当初的懦弱与胆怯,他对罪恶做出了退让,他让米克有机可乘间接杀害了两个人,他参与到了那场“恶之平庸”,他庇护了罪恶,以救赎的名义。

故事的结尾已沙滩对峙结束,米克殴打了试图与他分手的玛丽与前来阻止他潜逃的查理。他绝望地对查理说“你是第一个出卖了我还能获得我原谅的人,第一个。想知道为什么吗?因为你让我感到希望,因为你们两个让我相信,我是能被原谅的。”

这次查理没有做出让步,他无法因米克因命运所遭受的不公而赦免米克的恶行,他拒绝原谅。他被米克揪着头发殴打在地,奄奄一息之际仍旧试图拽着米克的裤子阻止他逃跑。

查理清楚地明白,米克不是生而为败类,他同情过米克,共情过,在米克单纯地跟他说“如果我没来的话,根本不会知道这些.你知道这是第一本我从头到尾为读过的书吗?”的时候,他们或许是朋友,甚至米克也真心实意地充当过查理的兄长,这段因潜逃而存在的过往,裹着隐瞒的脆弱外壳,内里却是如此真挚纯粹而美好。

那是米克真实的友爱,他努力地想成为一个好人,去读大学,去再读一本书,搞清楚谁是拉斯科尔尼科夫。(俄国文学罪与罚的主角)

可他终究在沙滩上亲手打碎了他的良知,他的希望,他的救赎。

米克还是逃走了,顺着水流,生死未卜。玛丽在歇斯底里地嚎哭,查理蜷缩在沙滩上被打的鼻青脸肿,故事的最后,查理如此总结:“我总觉得码头那晚,如同米克的毕业典礼。他手下留了情,那是他这辈子第一次,或许也是唯一一次。”

菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》是米克唯一读完的一本书,书中的最后一段描写也是这部电影最终的阐述。

我们奋力划桨,逆流而行,不断地被浪头打回原地。

这部电影几乎用一种刻意的视角让人不由自主地站在米克那一方,查理像是观众的代言人,观众带着善意和友爱来款待这位被社会所放弃的浪子。他尽管手段暴力拿着酒瓶敲碎了两个少年的脑袋,可当他羞涩无知的问着最浅显的常识,当他被官僚与社会阶层打压迫害,当他露出稚童般纯粹的微笑,当他陷入爱情,当他沉迷一本书,当他表现得与常人无异,人们很容易把他放在弱者的一方。如同查理,善良的人们愿意给米克改过自新的机会,人们也不断为他或大或小的不良行径寻找借口,比如他出身卑微是个孤儿,比如他没有机会得到良好正确的教育。

查理父亲曾提到过何为正确,施暴者或者罪犯作恶的背后或许有不公正的待遇或令人同情的缘由,但可怜之人必有可恨之处并不是赦免罪行的万金油,罪恶没必要咬文嚼字地用人们的恻隐之心来宽恕,它只需被公正的审判。

善,不代表正义。往往善,是放任恶的同谋。

查理班克斯的教育,我们总要学会上这一课。

查理班克斯的教育The Education of Charlie Banks(2007)

上映日期:2007-04-27片长:100分钟

主演:杰西·艾森伯格 Jesse Eisenberg/杰森·雷特 Jason Ritter/克里斯·马奎特 Chris Marquette/伊娃·阿穆里 Eva Amurri/塞巴斯蒂安·斯坦 Sebastian Stan/格罗瑞亚·沃特西斯 Gloria Votsis/丹尼斯·布特斯卡里斯 Dennis Boutsikaris/萨姆·戴利 Sam Daly/Alex Guarino/Danny A. Abeckaser/Jason Anthony/Declan Baldwin/Emily Camara Boisseau/Miles Chandler/Jessica Conlan

导演:Fred Durst编剧:Peter Elkoff