更新时间:2009-06-05
康宁 • 心跳墨脱:《心跳墨脱》：如此心跳
影片讲述一位上海记者进西藏寻找一位老人的故事，这位老人放弃在大都市里舒适的退休生活，千里迢迢来到不通车的墨脱，为当地孩子建了一座希望小学，让他们不用天天爬山去上学。
故事是真实的故事。1998年，《解放日报》独家发表《背一座学校过雪山》，报道上海印钞厂离休干部陈正，以年届八旬之高龄，徒步走进西藏墨脱县，为那里的门巴族孩子建一座希望小学。一时社会反响强烈，老人的事迹被评为“上海十佳好人好事”之一。
此后，《解放日报》记者王晓鸥又先后三次进藏，深入生活，完成了剧本创作。于是，哈斯朝鲁带领全体演职人员，徒步走进中国唯一不通公路的墨脱县。在这个不通路、不通电、不通电话的地方，历经艰险，全景实拍。这个来自鄂尔多斯高原的青年导演，其敬业之精神，近乎玩命。
我想说其实电影本身是很粗糙的。比如，演员的痕迹很重，太表演了，就像是一部彩排了的纪录片。可是，不管它怎么彩排，它的确是在墨脱完成的啊！哈斯朝鲁说，很多人建议他到九寨沟去拍，甚至都把具体方案都出了，但是他坚持去墨脱。因为是这种“墨脱精神”感动了他。观影就可以发现，基本上80%的镜头是扛着摄影机拍的，将近30公斤的摄影机，摄影师是受了大罪。
比如，那些不是情节的情节。有人是这么评论的：“医生果然是要在路上救死扶伤的，可是为什么非要挑一个女性，来表现“城里人”的“洁癖、冷漠和自私”？而所有的闹腾，虽然增加了情节，却一水的意料之中。甚至哭也哭得太多了，除了尖叫和哭闹，就不能来点别的？比如，吓傻了之类。
以至于虽然可以安静地看着一伙人从雪崩下面爬出来，却忍不住要对着那明显只没小腿的泥潭发笑了——就不能找个更象一点的沼泽来比划一下？而两个男女忽然而来的暖昧，毫无必要不说，也十分突兀，毫无转折。就算是旅途上真的容易滋生浪漫，也拜托不要弄成这样子吧？总不见得英雄救了美，美就暗许了，还记得在前一天说明一下妻女的海难，还要难为校长使眼色让大伙退场，又不是闹洞房。”
但是，这并不妨碍我们欣赏它。哈斯朝鲁说起最感后悔最遗憾的是没把剧组拍摄的那种苦拍进去，“我们自己所经历的苦比起戏中体验的苦要苦得多得多……”全体剧组人员将近一个月洗不了澡；在高原缺氧的情况下甚至连戴手表的力气都没有——哪怕只有一两的东西都会觉得犹如一斤重；物资食物紧缺得甚至令原本信奉回教的女演员也不得不吃起了猪肉；经历过一个多月与世隔绝的生活，坐上大卡车的感觉竟然像是在坐豪华飞机……太多太多令人想象不到的艰难险阻不断出现，哈斯朝鲁接受采访的时候，回忆过这样的场景。
说及格我印象深刻的：小果达。“果达”是门巴语男孩的意思，生活原型是《解放日报》记者王晓鸥1998年进墨脱时认识的小民工，和电影里面描述的那样，他父母都是文盲，没给他起名，大家都叫他小果达。他也没上过学，靠背运谋生，小果达是墨脱失学少年的缩影。
我很吃惊小果达会为了救那一筐书包，而放弃自己的生命。直到那个挂钩放下去 ，我还以为他是在自救，那知道，他为了书包，为了和他一样的那些孩子，居然放弃了自己的生命。他和校长女儿之间，朦胧的爱情和性冲动也是很有趣的。
说电影拍完后，朝鲁就病了。胃炎、胆囊炎、胰腺炎。我越来越佩服哈斯朝鲁，这个老说我酒量好的人。
======华丽的分割线======
解放日报评电影《心跳墨脱》：心跳，无处不在
由本报记者王晓鸥任编剧的电影《心跳墨脱》，近日在“第十届政府华表奖”评比中荣获“优秀故事片奖”。这是一部以发生在上海的一件真人真事为背景创作的影片。六年前，本报独家发表《背一座学校过雪山》，报道上海印钞厂离休干部陈正，以年届八旬之高龄，徒步走进西藏墨脱县，为那里的门巴族孩子建一座希望小学。一时社会反响强烈，老人的事迹被评为“上海十佳好人好事”之一。
此后，记者又先后三次进藏，深入生活，完成了剧本创作。于是，全体演职人员，徒步走进中国唯一不通公路的墨脱县。在这个不通路、不通电、不通电话的地方，历经艰险全景实拍一部故事片。
这部电影的拍摄，不是帅哥靓妹们浮光掠影的游程，不是花团锦簇下这种“恋”那种“爱”的嬉闹；而是挑战艰辛的历程，是感受心跳的意境。
有看过电影《心跳墨脱》的朋友好奇地问我：你们真的走进了墨脱？我一时不知如何回答。日前，央视播出“华表奖”颁奖晚会，当大屏幕上出现电影中那墨脱的一山一水时，我记忆的闸门被轰然炸开，眼前的屏幕和脑海深处的画面同时展现，心跳无处不在……
所到之处，只要我们说把上海陈正老人的事迹搬上银幕，人家听了就感动，结果又令我们心跳。
八易其稿的《心跳墨脱》电影剧本，终于在2002年8月定稿，余下的日子紧锣密鼓地准备开拍。墨脱的地理特殊，一年才四个月“开山”期，十月底便与世隔绝，时间紧迫。
我是编剧，而且只有我走过墨脱，那是为采访陈正老人，走得死去活来。我有责任建议朝鲁导演借景拍摄，雪山可选在云南、新疆，藏区可选在四川、青海等地。朝鲁挥挥手，大气不喘地说：就走墨脱一条道！《心跳墨脱》的剧情，说白了是“路戏”，一路上展现人与自然的挑战，人与人心灵的碰撞，而这一切都发生在根本不通路的墨脱。我想，他这个大胆的决定，是为了追求真实，也为了节约成本。到西藏拍故事片，少说得一千万，而我们才三百多万，小投入大制作，只有“铤而走险”。哈斯朝鲁这个来自鄂尔多斯高原的青年导演，其敬业之精神，近乎玩命。
斯年秋天，我和导演、制片先行赶到西藏林芝。墨脱县委书记、县长一听进墨脱拍电影，头立马就大了：所有的拍摄物资都要背进山，谈何容易！林芝地委两次召开协调会，研究解决问题的具体方案。
前期准备，头绪杂乱。先说住，上百号人开进无人区，总不能露宿吧。去野战部队借帐篷，只有老式的帆布的那种，六七人拉不动。又去找登山协会，借登山帐篷，而铺垫又成了问题。眼下是墨脱雨季，气候潮湿，一般的皮垫子也不顶用。后不知怎么想到了沙滩气垫床，还是从北京拉的货。进山一个月，食物准备知多少？都要易保存的。我们疯狂地采购，大米、卷子面、土豆、蒜头、腊肉、罐头……还有几箱二锅头白酒。杂货就更多了，常用药品、绑腿布、氧气瓶、风油精、水壶……缺一不可，进山啥也没有了。最恼人的是电，拍电影不能没有电，墨脱就是不通电！有人建议从拉萨借发电车，但没路怎么进？那只有用小发电机，这又涉及到汽油。西藏本来就缺油，全靠内地一车车拉进去，又是求助于部队才购到三吨汽油。在西藏，离开了政府和部队的支持，我们将寸步难行。墨脱不通电话，我们和外界联系只有靠海事卫星电话，而林芝行署总共才两台，人家慷慨地将一台借出。一套高频率的对讲机，也是由林芝公安处无偿提供。所到之处，只要我们说把上海陈正老人的事迹搬上银幕，人家听了就感动，结果又令我们心跳。
九月上旬，全体演职人员从天南地北赶到拉萨，许多人初次进藏，高原反应强烈，尚未出师就病倒几个，天天挂点滴。《心跳墨脱》可谓是民族题材，而我们的剧组就是个兄弟民族大家庭，有来自汉、回、满、蒙古、藏、门巴等六个民族。几位毕业于上戏的西藏知名演员，只在电影中扮演群众角色，如店主、产妇、司机等，但都无怨言，干得认真。
“这年头，好多东西都是假的，你们拍电影却动真格。不管哭过喊过，能爬进墨脱的，就是英雄！”
进墨脱的那天早上，雨大风狂，摄制组起步翻越海拔4800米的多雄拉山。四十多号演职人员加上成倍的民工，一路向上，浩浩荡荡。才过第一平台，队伍就稀稀拉拉散了，好些人不行了，严重缺氧，头疼欲裂，即便如此，吸着氧气还得往上爬，有些体弱者疲乏得连表都戴不上……
过山便是墨脱境内，雨仍在下，奇寒无比，舌头直哆嗦，连吃干粮也困难。走得几欲虚脱的朝鲁导演，面对高山、瀑布、溪流，忽呈莫名的兴奋状，雀跃大呼：拍镜头！脚下一滑，朝天一跤，他原本患有腰椎骨突出，这下剧痛愈烈，无法挪步，借女性减肥腰带缠身，硬挺。那天，朝鲁最后一个到营地，他一坐下就站不起身，别人帮他脱衣，抬到大统铺，他饭也吃不下了。
在墨脱拍电影，全无拍摄计划可言。选景如同瞎子摸象，一切随机，看到哪儿拍哪儿。气候变化之无常，让人捉摸不透。偶尔放晴，演员、化妆、道具忙乎拍晴天的戏，刚张罗完，暴雨骤然而下；如果赶紧换装拍雨戏吧，冷不丁一缕阳光穿云破雾。这般哭笑不得的折腾，导致化妆、道具与演员的合作屡屡出错，越忙越乱。
尚在林芝时，我和孙敏、博弘两位主演有过长谈，详告途中的艰险，让他们心里有个数。孙敏说自己是矿工出身，不怕吃苦，倒是把女主角博弘吓得一愣一愣的。孙敏是位老演员，早在80年代，就在电影《一个和八个》和电视剧《今夜有暴风雪》中有过上乘的表演。一场记者掉进瀑布的戏中，孙敏真的干，跳入刺骨的激流中，没任何保护措施，就像影片中那样，死死抱住一根树干，稍不留神就会被冲走。摄影陈宏等人也是扛着机子泡在水里拍，结果病倒了好几个。博弘爱清洁，和片中的李医生有相似之处。在拍滑入沼泽地的戏中，她连滑了六次，浑身上下都是泥浆和秽物。剧组破例煮一大锅水，让她洗回澡。须知道，燃油金贵，在墨脱的日子里，再无人享此待遇。
这年的十月一日，恰逢国庆中秋同日。何以体现过节呢？导演咬咬牙，让每人给家里打一分钟海事卫星电话，据说信号是从美国上空绕过来的，一分钟45元哪！大家排好队，有人专司读秒，其实也说不上几句话，有女演员刚喊了声“妈”，就泣不成声……须臾，“时间到！”读秒者“残酷”地大声宣布。
病号每天在增加，血压普遍升高，最高者达280,人心已出现波动。朝鲁导演执意要去汗密蚂蟥区，许多人无法接受，嚷嚷要出山去林芝拍。朝鲁坚持己见，说林芝虽然也有原始森林，但墨脱是亚热带气候，感觉不一样。末了，导演重重一语：你们吃这么多苦来干啥？不进去会后悔一辈子的！话到这份上，大家都不吱声了。要认受罪，谁比得上“废人”似的导演。
终于向汗密挺进，从早晨6点走到晚上6点。蚂蟥无处不在，打开被褥见蚂蟥在蠕动，端起碗又见筷子粗的绿蚂蟥，别说吃，想吐都来不及。女化妆师怕蚂蟥已到了精神崩溃的边缘，她上回厕所，全副武装半小时，带上口罩，扣上帽子，衣服上凡露缝的地方，都用胶布粘上，实谓密不透风。且慢，她一如厕，霎时发出杀猪般尖叫……
蚂蟥呕心，偏偏有场蚂蟥戏。做道具的为此去捡了一瓶蚂蟥，揣在怀里，怕蚂蟥冻死。又挨上博弘倒霉，一路见蚂蟥已魂不守舍，偏又演李医生怕蚂蟥。连拍几遍，蚂蟥因嗅到血浆里的酒精味,就是缩着不配合,怎么也达不到要求。无奈导演擦掉演员手上的血浆,又用藏刀拉开自己的手指,刹那,滴滴鲜红的血滴到演员的手背上,随即导演急喊开始,蚂蟥一嗅到血腥味,摇头摆尾地动起来叮人，鲜血直流的演员惊得嚎啕大哭。这就对头，导演即告OK。这般真实近乎残酷！导演事后说，我不狠心，就对不起观众。
剧组同仁有个比喻，我们天天在“四渡赤水”：身上淋的是雨水，内衣流的是汗水，脸上淌的是血水，眼中含的是泪水。
日有所惧，夜有噩梦。先是一个女演员躲在被子里哭，继而引发哭声一片。有条汉子也掺乎其间，哭得回肠荡气。朝鲁火了，大声怒吼：你这么大的男人，哭啥？想动摇军心？想走，现在就滚！时已半夜，导演果断地平息了一场哭的合唱。而他自己却冷汗淋淋，没人知道他正在发烧。
是夜，一位部队的连长，探亲归队路过汗密，目睹了这一幕，感慨万分：这年头，好多东西都是假的，你们拍电影却动真格。不管哭过喊过，能爬进墨脱的，就是英雄！
头几天，小果达觉得很新鲜，没过几天，他放出声来，“拍电影一点不好玩，不如回家收麦子”。
电影《心跳墨脱》我看了不止一遍，每每看到小果达为救一箱书包而坠入悬崖的镜头时，我都禁不住掉泪了。电影中的小果达演得真实感人，生活中的小果达更是天真可爱。
“果达”是门巴语男孩的意思，生活原型是我1998年进墨脱时认识的小民工，他父母都是文盲，没给他起名，大家都叫他小果达。他也没上过学，靠背运谋生，小果达是墨脱失学少年的缩影。小果达在电影中戏份很重，我陪导演第一次去派区采景时，曾经看中过一个小果达，也和他约定了时间。后来是我们晚到了一天，别人说孩子背东西进山去了。朝鲁猴急，开拍在即，小果达还没着落。蓦地，朝鲁见一小男孩，倚门而立，口里嚼着口香糖，正冲着他笑，一脸灿烂，纯洁无邪，且透出一股子机灵劲。就是他了！朝鲁大喜过望，一问话，他听不懂，这个15岁的门巴男孩没念过书。门巴族只有语言没有文字，只有读过书才懂藏语。有乡长做翻译，小果达一听乐了，他从没看过电影，更不知拍电影是咋回事，只觉得好玩。
头几天，小果达觉得很新鲜，动不动有这么多人围着他转。一挨一遍遍地试戏，小果达就不耐烦了。没过几天，小果达放出声来，“拍电影一点不好玩，不如回家收麦子”。导演一听吓怕了，马上对制片、副导演说，任何人不许说小果达，但暗中派民工日夜监视他，不能让这个“小祖宗”跑了。这地方是无人区，只要他往山里一钻，没人找得到他。导演口袋里装满饼干、巧克力，时不时“贿赂”小果达。但他的情绪很不稳定，唱山歌似地喊着要跑。导演只好将事情的严重性告诉陪同的乡长，他也没法子，只有去请果达的父亲。
果达的父亲来了，才三十出头，朝鲁谈了片酬，也谈了这部片子的意义。他也有难处，果达是家中八个孩子中的长子，最小的才几个月，家里缺劳力。乡长发话了，果达家的麦收乡里全包了。果达父亲满意了，说一切听剧组的，天天管住小果达。戏终于拍下去了。
“路途上的每一步都是上刑，是把人强行架到一条布满刑具的路上，从头到尾地折磨，并时时拷问灵魂：你是什么东西？凭什么闯入墨脱？”
出山的那天，又是一场瓢泼大雨，雨具根本不顶用。朝鲁导演照例落在最后，边走边看忽然想拍个备用镜头。摄影师说雾太大了，行吗？导演说就要这种感觉。好家伙，前面的人已跑得没影了，导演要人去喊，人家回话说，大部队已翻过多雄拉山，不愿下来。这明显是“抗旨”。导演拿起对讲机，直吼得嗓子出血，所有人终于络绎赶到。
朝鲁亲自定下机位，一喊开机，他看着监视器，第一次流泪了。不用演，太真实了，人人都在哆嗦，嘴都发紫了，痛苦、疲惫、绝望，全都写在脸上。
刚拍完，天上突然飘下了雪花，这是墨脱那年的第一场雪。导演又喊赶快换衣服，拍戏！大家都没吃午饭，导演让人把饭送到现场。戏一拍完，雪就停了，导演乐着说，老天知道我们需要这个镜头。此时天色将暗，风刮得像狼嚎，送来的饼冻得像砖头，大家就将饼往水里浸浸，揪几根榨菜，聊以果腹。尔后，队伍举着火把，摸黑翻越多雄拉山。
终于走出大山，看到了路，看到了卡车，大家纵情欢呼，喜极而泣。演员李明看到一块干的平地，立马躺下，大呼胜过五星级宾馆。他跑过天南地北，也到过西藏拍片，却说没有一次拍片比得上这次震撼人心。
回到派区，我们和陈正老人不期而遇，都有说不出的高兴和激动。这部电影就是以陈正去墨脱办学的真事为背景而创作的。当年老人以78岁高龄走进墨脱，此刻我们走过一遭后，再细细品味老人所做的一切，更觉其精神毅力非同凡响。老人为了墨脱的失学孩子，为了许许多多的小果达，可以如此忘我，我们吃点苦又算什么？痛定思痛，我们心里豁然开朗，拍好这部电影，就需要一种墨脱的奉献精神。陈正老人鼓励大家说：了不起的是你们，又要走路，又要拍戏，这样的创作态度难能可贵！
朝鲁终于病倒了，当晚急送林芝医院，一检查，“三炎”并发：胃炎、胆囊炎、胰腺炎。医生说，再晚来的话就麻烦了。令人后怕的是，如果“三炎”在墨脱发作，那就凶多吉少。大家每天都去医院看望，瞧他那模样鼻子就发酸。一位主演动容地对他说：感谢你！给了我今生今世难得的人生经历。
听说嘎龙雪山下了两天大雪，朝鲁导演毅然出院，又率队匆匆赶去。嘎龙雪山海拔4000多米，又高又陡，越往上越难行，一直爬到大雪齐腰。人拉着保护绳，一步一喘地往上移动。但个个精神抖擞，境界不一样了嘛。
记得初登多雄拉山时，一行人骂导演怨编剧，中国之大，何处不能拍片，干嘛非到这地方？也有人高喊“打断王晓鸥的狗腿”以泄不满。上嘎龙雪山就不同了，千难万险只等闲。一路上，演员们反复朗诵着片中的一段独白：“路途上的每一步都是上刑，是把人强行架到一条布满刑具的路上，从头到尾地折磨，并时时拷问灵魂：你是什么东西？凭什么闯入墨脱？”
终于停机。朝鲁悄悄地离开人群，默默地迎风落泪，终于拍完了，分别的时刻来临。
小果达躲在棚窝里不露脸，几天前他就不对劲了，再无灿烂的笑容，他心里难过。好在原本认命一辈子当民工的小果达，通过拍片有了新的想法。他表示要用这笔片酬去学开车，等墨脱通路后，他就是果达司机；演央宗的藏族姑娘旺坶，尽管拍片时曾哭着发誓，以后再不当演员了。临别时，她吐露了最大的心愿，赴京考电影学院……
告别林芝，解散剧组，事先说好不提墨脱，大家像犯病似的，一提就想哭。因为，拍摄《心跳墨脱》，就是走过一段人生，我们的墨脱情结只能用心来深深铭藏———永远。
