by 温元声 

 前段年月,一则著名犹太导演和小女孩的丑闻旧事又闹得沸沸扬扬,这位拿过奥斯卡最佳导演奖的老人心理强大,决定直面这件事情……这位大导演个子矮小,聪慧过人,非常受女性观众的喜欢。哈哈,我想你已经猜到了,他就是波兰斯基。
  当然,以上描述对伍迪艾伦也一样适用。
  今天我想谈一谈波兰斯基的《唐人街》。《唐人街》对于波兰斯基意义非凡:这是他妻子和朋友在他家中被残杀后他第一次回到好莱坞拍片。
  我想我们有必要从头说起,波兰斯基1933年出生在法国,因为排犹狂潮被迫迁居波兰,随后就遇到了德国入侵波兰,于是一家三口被抓进三个不同的集中营,母亲死于奥斯维辛,而小波兰斯基侥幸逃脱,一个波兰农夫保护他直到二战结束。后来他学习电影,作为导演年少成名,发展到好莱坞,因为《魔鬼圣婴》名利双收。他娶了一位著名演员为妻,这位怀着他孩子的美丽女子和他一起住进了贝弗利山庄的豪宅。一切都感觉太美好了。
  确实是因为太美好了,他们一家被一个叫曼森家族的极端民族主义杀人组织盯上了。这个组织相信不久的将来会爆发一场种族战争,而他们犯下的谋杀案将会加速这场战争的到来。春风得意的犹太导演是再合适不过的目标。1969年8月9日,一伙人闯入了波兰斯基的豪宅,残忍地杀死了四个成年人以及波兰斯基妻子肚中八个月大的婴儿。而波兰斯基,恰好不在美国。
  之后波兰斯基离开了美国,一走就是五年。多年后他曾多次声称一生最后悔的事情就是那天晚上没有陪在妻子身边。加州水战(California Water Wars)
  五年后他回到這片是非之地,拍攝了《唐人街》。這個題目就很奇崛,因為唐人街只在電影結尾出現了一下。而這個故事也與唐人街關係不大,這個故事基於一個洛杉磯的真實故事:“加州水战”(California Water Wars)。这是一项政府阴谋,官员与商人勾结,利用加州缺水的危机,炒高私人土地的价格,中饱私囊。电影就是说一个侦探奉命调查一个桃色事件,继而走入一桩命案,继而走进“加州水战”的黑幕。在此过程中,侦探爱上了女主角,死者的妻子,而她也与这桩阴谋有着微妙的联系。整个故事纷繁无比,明线暗线都有很多虚虚实实的陷阱,悬念丛生,这里无意剧透按下不表。
  与《唐人街》称得上联系的有以下几点:1.女主角的佣人都是华人。2.结局发生在唐人街。3.侦探以前是唐人街的片警。由于厌恶了那里决定辞职,不愿再回去4.一个关于中国人的笑话。
  这个笑话是电影的关键。当主角和路人甲开玩笑说起当人厌倦自己的妻子时该怎么办,路人乙说道,你应该学学中国人。“当中国人开始厌倦自己妻子的时候,他们会先静一静,读读孔夫子的书,然后继续生活。又开始厌倦之后再停下来,然后再继续,然后再厌倦…他们会再继续、再厌倦,然后他们会走到屋外,凝视一会月亮,或者做一些诸如此类的事情,让当下的生活变得好些…”
  这个笑话其实是一个荤笑话。一个关于“进去-出来”的荤笑话。当男主角狂笑着复述这一段时,他自己也觉得非常逗乐,在他看来厌倦了什么逃离就是了。就像他逃离唐人街一样。
  男女主角有过一段对话,女人问他为何离开唐人街。他说他厌倦了那里。女人问他是不是和一个女人有关?男主角答道我并不想拖累他们。
  在本片的叙述中我们隐约可以看到唐人街似乎是一个法外之地,主角对于之前的工作一直不愿提前,就像一段污点与灰暗的过去。而关于剧本的产生也有这样的说法:据说有一天,编剧和一位警察闲聊,这位警察在唐人街工作,问他每天工作都干些什么,警察说我们什么都不干,编剧大惑不解,但是警察解释说这是上头下达的命令,“他们(中国人)的文化和我们相差太远了,有时候我们出手办事的话,我们都不知道自己是在制止犯罪还是在协助犯罪,所以干脆不过问”,罗伯特唐纳德一听,觉得这是个绝佳的象征物,就将之编入了剧本中。
  正因为此,我们可以想见唐人街处于法律的灰色地带,一定沉积了很多见不得人的犯罪活动。而我们似乎也可以看到男主角以前在唐人街做警察的时候的境遇,目睹犯罪而无能为力的困顿。这自然是自负的男主角不能接受的命运,所以他选择做私家侦探,自己掌握自己的命运。他再不愿回到唐人街,忍受这一切。
  唐人街似乎是一个人不愿回首的过去,是无法掌控自我命运拖累爱人之所在。因此仔细回味那个关于中国人的笑话,我想主人公就不会觉得这么好笑了,事实上是他自己随着剧情发展也再笑不出来了。
  影片的最后他还是回到了唐人街,目睹心爱的女主角在大街上被警察爆头。当他想做点什么的时候旁人拉走了他:“Hey, it’s Chinatown.”终于他还是回了唐人街,拖累了他心爱的女人。
  影片中波兰斯基也出演了一个角色,一个反面角色,他用匕首割开了侦探的鼻子,这个场面动作简洁,但气氛非常暴力。
  1969年的那场命案中,曼森家族在别墅门上用女主人的血写下了一个单词:“PIG”。而我想波兰斯基选择这个剧本并且将原本的大团圆结局改成悲剧是有用意的。
  我觉得“唐人街”这个意象还有一个基本的面相就是“种族主义”,中国人和犹太人在被歧视和被厌憎的情况上是有相似的境遇的,而波兰斯基对此大概也是心有戚戚然的。
  “唐人街”对于波兰斯基来说,我想可能也象征着无法掌控自我命运拖累爱人之所在。这在二战中,在1969年的命案中都是成立的。可能波兰斯基以为自己逃过了童年时屠杀犹太人的狂潮之后,可以获得安宁,可以永远不必回去。但是种族主义和暴力依然再次找上了他。而这命运的安排对于本来春风得意的他来说无疑是个重大的摧毁。
  这样一部带有自传色彩的电影指向的似乎是一片命运的泥潭,一旦有了求生的愿望,就离死亡不远了。
  
  王奇:剧本真是非常完美,本以为是部类型电影,却没有想到会如此黑暗。
  邵栋:最近看了他的《穿裘皮的维纳斯》,一个关于戏中戏中戏的故事,非常奇特:导演和女演员排一出《穿裘皮的维纳斯》的话剧,这部话剧根据同名小说改编,而小说中男主角也写了一首长诗叫做《穿裘皮的维纳斯》,小说中人物就诗歌内容的交流,话剧演员的交流,戏外现实人物的交流都有着复调的色彩。更要命的是,这部电影本身就借鉴了一些话剧的手法,自己似乎就是电影化的戏剧。

唐人街Chinatown(1974)

上映日期:1974-06-20(美国)片长:130分钟

主演:杰克·尼科尔森 Jack Nicholson/费·唐纳薇 Faye Dunaway/约翰·休斯顿 John Huston/戴安·拉德 Diane Ladd/罗曼·波兰斯基 Roman Polanski

导演:罗曼·波兰斯基 Roman Polanski编剧:罗伯特·汤 Robert Towne/罗曼·波兰斯基 Roman Polanski

唐人街相关影评