更新时间:2015-08-06

pd • 骨未成灰:是谁在敲骨吸髓

不知道为什么中文资料里会称这部影片为极简主义。从源流上说，这部影片显然是法国新浪潮和“直接电影”的后裔，跟后抽象表现主义基础上发展出来的极简主义视觉艺术完全没有任何美学上甚至意识形态上的关联。普通观众应该不会喜欢这部影片，因为没有任何戏剧性，速度缓慢，人物对白被刻意削减，仅能听的清楚的只言半语也对剧情的理解无甚帮助，演员表演僵硬，画面构图如果不是从事美术学习或工作也不大会去注意，那一片黑暗惨淡对普通观众来说不会有任何吸引力。所以这部影片的票房成绩根本不用提，但大家可能都会有一个观感：这样的影片可能会得奖吧。没错，这部影片是电影节影片，导演因屡获大奖成为葡萄牙最著名的导演。

故事讲的是一对住在贫民窟的年轻男女生了个孩子，孩子的母亲想弄死孩子未遂，孩子的父亲拿过孩子打算卖掉／送人，给了半天没给出去。故事完。这对男女还有一个共同的朋友，逻辑推测是个女的，面相上真的很难辨别她是男是女，这个人跟这对年轻的父亲有恋人关系，跟年轻的母亲似乎也有同性之谊。不过导演反正不打算把故事讲清楚，观众也没有义务去探讨。

欧洲影评人为导演戴了很多高帽，无非是说他剖开了现实给人们看，让人们注意到世界里还有这么一个被遗忘的角落而这些人生活的何其悲惨云云。欧洲影评人和电影节高声赞颂导演对现实的大胆剖析和对政治的介入，可是导演剖开这现实对住在里斯本贫民窟里的这些当事人有什么帮助呢？伴随着导演和其作品取得的越来越多的国际关注，市政府很快拆除了这片贫民窟。拆除了这个被世界遗忘的角落，政府会给这些人安排更好更便宜的住宅吗，这些人的生活因为导演继而政府的关注而得到改善了吗？那些站着说话不腰疼为导演大唱赞歌的白左知识分子被历史抽了几个大嘴巴还在坚持他们对乌托邦的憧憬。显而易见这些失业者，毒贩子，非法移民跟本不可能得到任何改善，他们从贫民窟里被驱逐，不得不寻找更偏远破败或者租金更贵的新住处。

据说导演带着摄影机每天扎在这贫民窟里拍摄他们的一举一动，拍摄一年，剪辑一年，熬制出自己的心血之作。导演说“这些人被所有事情愚弄，被土地，被魔鬼，被政府，但他们不会被电影愚弄，我努力做到尊重真实。在我看来导演更像是一个寄生虫，附着在这些本已经形容枯槁的底层人的身上，用他们的骨头鲜血为自己榨制着名誉的光环。导演的介入与被呈现的真实根本没有任何意义，贫民窟里的这些当事人会感谢导演所作的吗？我们只听得到导演在艺术殿堂里为自己封神的阐述，而他镜头里的人全做了沉默的陪葬。也许不是，他的两位女主角，从悲惨三部曲的第一部开始就与导演合作，她们已经不是起初那个住在贫民窟里的瘾君子，性工作者和保姆保洁员，她们现在是演员，为一位伟大的葡萄牙导演工作。

电影在被发明之初就是奔着娱乐的方向去的，法国人发明了电影，在新浪潮之前他们将作为娱乐同时也作为艺术的电影发展的日臻完美。新浪潮的一帮年轻人们要在老一辈把持的电影行业里抢夺话语权和立足之地，他们将摄像机对准自己的时代，讲述自己的生活，他们在新的主题和资金限制下发展出新的电影美学。从这里打开电影介入时事与政治的口子，而此后世界的动荡让电影从业者发现电影不只是娱乐的工具，而可以作为斗争的武器。从此以法国人为首的欧洲人为电影开辟了若干条条狭窄的分支：为生活而艺术的作者电影，为艺术而艺术的实验电影，为政治而艺术的直接电影。这些狭窄的分支借艺术之名引无数人误入歧途，将原本用于娱乐的电影发展的越来越沉闷晦涩，远离大众。

艺术可以在艺术的道路上无所顾忌的狂奔，在最冒犯传统，最不被接受的情况下也无非是杜尚的小便池或者曼佐尼的大便那样的情况了。无论现代艺术如何大剌剌的宣扬自己隐藏在作品背后的“观念”与“意义”，这样的艺术品都很难对社会和大众产生什么影响。艺术家在批驳与讨伐下仍然可以获得金钱与名声。这是一条对任何人都不会带来伤害的艺术之路。但是艺术家如果关注艺术自身以外的东西，尤其是怀抱着各种人文激情介入到社会与政治生活的时候就需要格外当心。因为面对政治与社会，我们需要的是理性的分析和睿智的处理而非激情与冲动。激情在社会与政治方面起的作用永远是负面的，短暂的快意恩仇之后永远是后患无穷。比如德国那个热爱屠杀犹太人和瓦格纳的画家，更比如某国喜爱赋诗写词一生与所有一切斗其乐无穷的伟人。

我无法确定导演制作该片的目的有多真诚（不是刻意选取这个题材要在电影节抓眼球）？他比大众更加傲然的站在人性的至高点将现实剖开了展现给我们看到底是为什么？让观众分享他的人文关怀？推动社会力量去改善这些底层人的生活？有些人宣称自己只是发现问题提出问题，但无法提供解决问题的方法。说的坦诚而无辜，假如你的发现和提问只是高调提醒了政府将这些城市伤疤彻底驱逐清理，你是否认为闭上你的嘴对他们是更好的保护。这些没有话语权和立足之地的人们不需要脆弱敏感的艺术家的发现，新闻媒体会以恰当的身份和方式来发现他们。这些人没有能力参与艺术家泛滥的情感游戏，他们的人生不断象更黑暗肮脏的深处腐烂着，艺术家却要在他们那里寻找美的踪迹。有些艺术家就是这样，用各种美好伟大包装自己，其实他们是残忍的野蛮的愚蠢的，他们在原本已经一无所有的人身上敲骨吸髓。