更新时间:2018-03-20
弦断秋风 • 浮士德游地狱:“你是否认同你就是浮士德？”
66年时伯顿回到牛津校园，帮助他当年的授业恩师内维尔的牛津剧院筹款，演出了内维尔执导的《浮士德》。后来他又自掏腰包将它拍成了电影，搬上了银幕。67年10月15日，电影在牛津公映。
为了宣传，他和泰勒上了BBC的电视节目专访。这个节目获得了巨大的收视率，而记者大卫莱温则通过这次专访一战成名，这段节目视频也成了了经典，直到现在还在不断地被重放出来。
莱温：“你一定在某个时候遇到过这样的问题，你是应该在舞台上做一位伟大的演员，还是应该进入电影领域，这也许在商业上有相当丰厚的回报，但却无益于艺术。对此，你会有什么遗憾吗？”
我注意到，伯顿在听他提问的整个过程中，表情都是惶恐局促的，眼睛也不安地眨动着，眼神里透着一股他特有的脆弱。
显然，他没想到他最为避讳谈到的话题，被这样在千千万万名观众的面前直截了当地指出，他实在没脸回答，也不知道如何回答，他开始如坐针毡。
泰勒大怒，抢在伯顿回答之前很激动地说道：“哦，对不起，理查德，这让我很生气。”
接着，她手指着莱温，怒气冲冲地驳斥道：“因为他还没有离开舞台。(你的指控)完全是该死的垃圾。去年，他刚刚在舞台上为牛津完成一部戏剧。前年，他在百老汇干什么？那是舞台。你怎么能说他离开了舞台？”
伯顿有点震惊，回头看了看泰勒，喃喃地说，“伊丽莎白，你应该平息一下情绪，把采访留给我。”
他的声音小得像蚊子一样，几乎没有人可以听清，她也没有心情理睬他。
莱温反驳说：“这不是像保罗斯科菲尔德和劳伦斯奥利弗那样连续的职业生涯。”
泰勒回答说，“(奥利弗的职业生涯)也不是连续不断的，他也在为钱拍电影。保罗斯科菲尔德也是。”
莱温又问伯顿，“你是否认同你就是浮士德？那个把灵魂出卖给了魔鬼的人？”
泰勒大怒，骂道：“大卫，你这个混蛋，我就知道你想问些什么。灵魂？现在我的灵魂都受到了冒犯！出卖？如果我现在放弃了电影生涯，那么是不是等于我也出卖了我的灵魂？”
伯顿的恩师内维尔坐在她身边，在无奈地苦笑，采访已经进入了如此僵局，他也不知道该说什么了。
最后，伯顿还是不得不正面回答莱温的提问。
其实，莱温的问题正是千千万万个观众想问的问题，英国那些对伯顿寄予厚望的戏剧名宿和评论家们想问他的问题。
每一个人都在惋惜伯顿，这样一个即将成为在世的最伟大古典演员的天才，竟然在38岁的黄金年龄离开他的舞台，拍了那么多只为赚钱不求艺术的电影。
他们一致认为伯顿把上帝赐给他的伟大天赋消耗在了烂片里，只为了满足泰勒无穷无尽的奢侈挥霍。
这也让伯顿的戏剧粉丝们对她很有意见，迁怒她，认为是她把伯顿从舞台上带走了，让这块人间瑰宝从此黯然失色。
伯顿回答，“每个人都有自己的选择，尤其是一个成年男人，不管他们背景如何，总是会面临这样的选择，是选择容易做到的，还是困难的，但回报更高的。当一名演员能够赢得更多的观众时，就绝对不是背叛艺术了……我的根仍然在舞台上，我去年回牛津演《浮士德》就是一个证明。”
无论如何，这件事都充分证明了泰勒心中的巨大阴影，她特别讨厌别人当着她的面提到伯顿的舞台生涯，伯顿是一个伟大的戏剧演员的事实。这就仿佛她是一个红颜祸水，仿佛是她毁了这个上帝赐给人类的礼物。
72年时，导演侯赛因执导他们夫妇的最后一部合作的电影《缘尽情未了》。
在伯顿家的餐桌上，他向伯顿表达看他的崇拜之情。
他说他当年在老维克剧院被伯顿的哈姆雷特迷倒，回到家足足七天都是精神恍惚，在屋子里不停地走来走去，满脑子都是他在舞台上的样子。
一听说老维克剧院的往事，伯顿顿时开心得不行，开始和他讲述当年在剧院时的后台趣事。
讲到一半，他突然醒悟过来，瞥了泰勒一眼，硬生生地扭转了话题，说他们不应该谈舞台，应该讲讲电影，然后开始讲泰勒是如何教会他在银幕上表演的。
泰勒讽刺道：“不，拜托，别这么动情好不好，你这样一个伟大的戏剧演员，怎么需要我来教你表演？”
伯顿无论怎么抚慰她都无济于事，反而越发让她恼怒了，说别人只想看他的哈姆雷特，不想听他说她如何教他演电影。
伯顿只得开始说泰勒当年收养了先天有严重畸形的女婴，也就是他们的养女玛丽亚，多次手术终于让她恢复健康，顺利长大的故事。“……她是你所能遇到的最好的人。”
说着说着，他就当着一众宾客的面失态地流泪了。
显然，他并不是被自己所讲述的这件往事感动的流泪，而是他太过于紧张忧惧，太担心泰勒会离弃他了。
奇怪的是，伯顿并没有生气莱温对他尖锐的提问，反而和莱温成为了朋友。在75年3月，伯顿和泰勒离婚一年后，再一次接受大卫莱温的专访时，则说出了更为惊人的话，再一次让莱温的节目获得了惊人的收视率。
“我曾经是个同性恋，但时间并不长，可我毕竟试过了。那感觉并不怎么样，所以我放弃了。也许我们每个演员在潜意识里都是个同性恋，只不过我们一般用喝个烂醉来掩饰，来摆脱这种困苦。”
配图为那次采访中的伯顿夫妇，右一为内维尔
为了宣传，他和泰勒上了BBC的电视节目专访。这个节目获得了巨大的收视率，而记者大卫莱温则通过这次专访一战成名，这段节目视频也成了了经典，直到现在还在不断地被重放出来。
莱温：“你一定在某个时候遇到过这样的问题，你是应该在舞台上做一位伟大的演员，还是应该进入电影领域，这也许在商业上有相当丰厚的回报，但却无益于艺术。对此，你会有什么遗憾吗？”
我注意到，伯顿在听他提问的整个过程中，表情都是惶恐局促的，眼睛也不安地眨动着，眼神里透着一股他特有的脆弱。
显然，他没想到他最为避讳谈到的话题，被这样在千千万万名观众的面前直截了当地指出，他实在没脸回答，也不知道如何回答，他开始如坐针毡。
泰勒大怒，抢在伯顿回答之前很激动地说道：“哦，对不起，理查德，这让我很生气。”
接着，她手指着莱温，怒气冲冲地驳斥道：“因为他还没有离开舞台。(你的指控)完全是该死的垃圾。去年，他刚刚在舞台上为牛津完成一部戏剧。前年，他在百老汇干什么？那是舞台。你怎么能说他离开了舞台？”
伯顿有点震惊，回头看了看泰勒，喃喃地说，“伊丽莎白，你应该平息一下情绪，把采访留给我。”
他的声音小得像蚊子一样，几乎没有人可以听清，她也没有心情理睬他。
莱温反驳说：“这不是像保罗斯科菲尔德和劳伦斯奥利弗那样连续的职业生涯。”
泰勒回答说，“(奥利弗的职业生涯)也不是连续不断的，他也在为钱拍电影。保罗斯科菲尔德也是。”
莱温又问伯顿，“你是否认同你就是浮士德？那个把灵魂出卖给了魔鬼的人？”
泰勒大怒，骂道：“大卫，你这个混蛋，我就知道你想问些什么。灵魂？现在我的灵魂都受到了冒犯！出卖？如果我现在放弃了电影生涯，那么是不是等于我也出卖了我的灵魂？”
伯顿的恩师内维尔坐在她身边，在无奈地苦笑，采访已经进入了如此僵局，他也不知道该说什么了。
最后，伯顿还是不得不正面回答莱温的提问。
其实，莱温的问题正是千千万万个观众想问的问题，英国那些对伯顿寄予厚望的戏剧名宿和评论家们想问他的问题。
每一个人都在惋惜伯顿，这样一个即将成为在世的最伟大古典演员的天才，竟然在38岁的黄金年龄离开他的舞台，拍了那么多只为赚钱不求艺术的电影。
他们一致认为伯顿把上帝赐给他的伟大天赋消耗在了烂片里，只为了满足泰勒无穷无尽的奢侈挥霍。
这也让伯顿的戏剧粉丝们对她很有意见，迁怒她，认为是她把伯顿从舞台上带走了，让这块人间瑰宝从此黯然失色。
伯顿回答，“每个人都有自己的选择，尤其是一个成年男人，不管他们背景如何，总是会面临这样的选择，是选择容易做到的，还是困难的，但回报更高的。当一名演员能够赢得更多的观众时，就绝对不是背叛艺术了……我的根仍然在舞台上，我去年回牛津演《浮士德》就是一个证明。”
无论如何，这件事都充分证明了泰勒心中的巨大阴影，她特别讨厌别人当着她的面提到伯顿的舞台生涯，伯顿是一个伟大的戏剧演员的事实。这就仿佛她是一个红颜祸水，仿佛是她毁了这个上帝赐给人类的礼物。
72年时，导演侯赛因执导他们夫妇的最后一部合作的电影《缘尽情未了》。
在伯顿家的餐桌上，他向伯顿表达看他的崇拜之情。
他说他当年在老维克剧院被伯顿的哈姆雷特迷倒，回到家足足七天都是精神恍惚，在屋子里不停地走来走去，满脑子都是他在舞台上的样子。
一听说老维克剧院的往事，伯顿顿时开心得不行，开始和他讲述当年在剧院时的后台趣事。
讲到一半，他突然醒悟过来，瞥了泰勒一眼，硬生生地扭转了话题，说他们不应该谈舞台，应该讲讲电影，然后开始讲泰勒是如何教会他在银幕上表演的。
泰勒讽刺道：“不，拜托，别这么动情好不好，你这样一个伟大的戏剧演员，怎么需要我来教你表演？”
伯顿无论怎么抚慰她都无济于事，反而越发让她恼怒了，说别人只想看他的哈姆雷特，不想听他说她如何教他演电影。
伯顿只得开始说泰勒当年收养了先天有严重畸形的女婴，也就是他们的养女玛丽亚，多次手术终于让她恢复健康，顺利长大的故事。“……她是你所能遇到的最好的人。”
说着说着，他就当着一众宾客的面失态地流泪了。
显然，他并不是被自己所讲述的这件往事感动的流泪，而是他太过于紧张忧惧，太担心泰勒会离弃他了。
奇怪的是，伯顿并没有生气莱温对他尖锐的提问，反而和莱温成为了朋友。在75年3月，伯顿和泰勒离婚一年后，再一次接受大卫莱温的专访时，则说出了更为惊人的话，再一次让莱温的节目获得了惊人的收视率。
“我曾经是个同性恋，但时间并不长，可我毕竟试过了。那感觉并不怎么样，所以我放弃了。也许我们每个演员在潜意识里都是个同性恋，只不过我们一般用喝个烂醉来掩饰，来摆脱这种困苦。”
配图为那次采访中的伯顿夫妇，右一为内维尔
