更新时间:2018-04-02
非虚构 • 蜘蛛女之吻:导演说
1985年，巴西以一部看似平淡无奇的影片《蜘蛛女之吻》在世界影坛引起震动，该片男主角威廉·赫特获得该年度奥斯卡男主角金像奖，更使该片当之无愧地在电影史上留下一页。影片由莱欧纳德·施雷德根据巴西著名作家普伊格的同名小说改编。在改编过程中作者对原著进行了大量的删减，但保留其独特的叙事风格。原著的情节贯穿了男主人公莫利纳讲述的《豹女》、《法国歌女》、《我的信》、《僵尸女》、《痴情女》等七八个电影故事，影片舍弃了其中能讨好观众的，或紧张恐怖，或荒诞离奇，或甜腻温馨的故事而只取用了《法国歌女》的故事。因为该剧的女主角最能使影片中的同性恋的男主人公莫利纳认同，她的命运也预示着他的悲剧性命运，纠缠不清而无法摆脱，正如他自喻为“蜘蛛女”一样。这样，现实与“故事”紧密相连，相互呼应，成为有机的一体。这部视角独特的影片始终保留着原著中强烈的文学性特色，它没有追求外在表面的戏剧性情节，没有使用变化多样的电影语言手段，没有用精巧的摄影技巧和快节奏的场面切换去阐释文学原著，甚至也没有壮观华丽的场景，全片主戏只囿于一间阴湿狭小的拉美某国监狱牢房（原小说实指阿根廷）。编导者的用心是十分明显的，他们着力于人物心理和内心情感的展示，一切外在的“技巧”将会干扰观众的感受，甚至也会打乱影片主人公的思绪。这种对原著的尊重和对影片两个政治信仰、态度截然不同的独立人格的尊重态度，加深了影片的社会批判指向，并使这部影片在电影史上占有独特地位。
这无疑是机智的。它也表现了编导者的高度自信心和对生活的尊重，他们确信莫利纳和瓦伦丁这样两个思想、性格、经历、心理状态截然不同或对立的人，关押在同一间牢室内，这种矛盾的共置本身就是“戏”，就能抓住观众，于是他们就任其顺理成章地发展下去，而不采取任何主观干预的做法。莫利纳和瓦伦丁自始至终并没有就政治、哲学或其他“敏感问题”作辩论，只是通过莫利纳所讲述的“电影故事”和他自编的“电影故事”来揭示人物世界观、人生观的矛盾、差异和冲突。这一切显得异乎寻常的平静，然而却能紧紧吸引观众。一方面莫利纳负有狱方交待的“特殊使命”，这就使全片的矛盾显得极其复杂而具有戏剧性。但是，编导者始终使用着质朴的、平铺直叙的方法，就像莫利纳的“电影故事”那样慢慢道来，并使它娓娓动听，谁也无法猜想到这似乎平淡无奇的双层故事（即电影和“电影中的电影”）中竟隐含着极其严肃的主题和巨大的激情。影片初看酷似一连串好莱坞的俗套（诸如同性恋者的无聊诱惑、如歌星的矫揉媚态），后来却成为一部充满阳刚之美、英雄气概和真挚爱情的动人之作。影片精确地表现了两个男人之间逐渐加深的理解和增长的友情，即使是影片中几个故事里出现的，或回忆、幻想中出现的女性，也旨在揭示这两个男人的深层心理，这种温情缓和了他们之间的思想冲突，也便于他们把命运联系到一起，这个精细的展示过程，由于莫利纳随时可能向狱方告密而带上了强烈的悬念因素。
从电影构成角度看，《蜘蛛女之吻》是独具特色的。影片一开场，镜头从牢房的窗影缓缓摇过，出现了铁窗、墙上的女明星、女性气十足的睡袍，到莫利纳头缠红巾的身影。这一过程始终伴着莫利纳那缓慢的、甜腻腻的“法国歌女”故事。这个镜头奠定了全片的叙事节奏和风格，紧紧抓住了观众。紧接着，影片以“戏中戏”的电影故事，用单色调的暖棕色套出了另一个时空，于是，现实与幻想、主戏与戏中戏，既清晰，又巧妙地糅合为一体了。这种方法流畅而不沉闷地带着观众，进入角色，同时也进入创作者所要你进入的精神境界。这就不是在冷静地观看一场戏，而是在感受一段生活和体会一种精神世界。这种方法贯串于全片。观众很难跳出来去注意镜头的构图、光处理、人物表演等等，这体现了导演埃克托·巴本科深厚的总体把握能力。这部影片有着十分严肃的主题，但绝非是一部政治意义上的电影，虽然影片中并不排除政治上的批判，如对政治犯的刑讯和对犯人的非人道待遇，包括食物下毒等罪行的揭露。它表露了人们在极权统治下，对自由、正义、爱情的强烈追求。它没有对政治、思想、道德等等具体问题作功过是非的判断，只是透过这些问题来刻画人，展示人的心理过程，实现某种理解。因此这种影片是一部探索人、理解人的电影。莫利纳没有改变瓦伦丁，瓦伦丁也没有改造莫利纳，但他们又都于不知不觉中改变自己。
导演巴本科自1980年导演《佩绍特》后，引起了评论界的关注，有人称他为新现实主义电影的继承人。《蜘蛛女之吻》摄制了四年之久，巴本科说：“这是在寻求不可能求得的东西，是试图把不存在的东西变为现实。”他的这种阐释可以从影片中的每一个人物身上得到体现，于是我们看到了一群既是现实也是幻想中的人，但毕竟又是朝着自己目标和理想奋求和前行的人。值得庆幸的是，无论巴本科还是他影片中的莫利纳、瓦伦丁，他们的这种寻求，已经得到世界上越来越多人的理解。
编剧莱欧纳德·施雷德称巴本科是一个歌唱贫穷和流浪者的诗人。巴本科曾谈过他的影片和现实政治的联系，他说，《佩绍特》“是我发自内心拍摄的作品。巴西有300万流浪儿。我不能无视存在如此巨大苦难的事实。”他是一个有社会责任感的导演，他说：“电影是我的生命线”，并用他的电影，批判不公正的现实。关于莫利纳和瓦伦丁，巴本科说：“这两个人物都是我的一部分，我能够在我自己身上感觉到他们交替的成长。”由此可见，他能把两个截然相反的人物共置，并逐渐获得新的和谐，是有其内心依据的。关于影片风格，巴本科说：“把电影作为一个成分，要让你做两件事：显示电影怎样操纵和控制了世界。可以采用夸张的表现手法，因而影片可以是风格化的，同时也是真实的。”
演员威廉·赫特早年曾是舞蹈演员，良好的形体素质和把握动作节奏的功力使他成功地塑造了莫利纳这样一个性格复杂、内心怪异的同性恋者。他那良好的形体控制能力大大增强了人物的可信程度。他夺取戛纳和奥斯卡最佳男主角奖也是当之无愧的。
这无疑是机智的。它也表现了编导者的高度自信心和对生活的尊重，他们确信莫利纳和瓦伦丁这样两个思想、性格、经历、心理状态截然不同或对立的人，关押在同一间牢室内，这种矛盾的共置本身就是“戏”，就能抓住观众，于是他们就任其顺理成章地发展下去，而不采取任何主观干预的做法。莫利纳和瓦伦丁自始至终并没有就政治、哲学或其他“敏感问题”作辩论，只是通过莫利纳所讲述的“电影故事”和他自编的“电影故事”来揭示人物世界观、人生观的矛盾、差异和冲突。这一切显得异乎寻常的平静，然而却能紧紧吸引观众。一方面莫利纳负有狱方交待的“特殊使命”，这就使全片的矛盾显得极其复杂而具有戏剧性。但是，编导者始终使用着质朴的、平铺直叙的方法，就像莫利纳的“电影故事”那样慢慢道来，并使它娓娓动听，谁也无法猜想到这似乎平淡无奇的双层故事（即电影和“电影中的电影”）中竟隐含着极其严肃的主题和巨大的激情。影片初看酷似一连串好莱坞的俗套（诸如同性恋者的无聊诱惑、如歌星的矫揉媚态），后来却成为一部充满阳刚之美、英雄气概和真挚爱情的动人之作。影片精确地表现了两个男人之间逐渐加深的理解和增长的友情，即使是影片中几个故事里出现的，或回忆、幻想中出现的女性，也旨在揭示这两个男人的深层心理，这种温情缓和了他们之间的思想冲突，也便于他们把命运联系到一起，这个精细的展示过程，由于莫利纳随时可能向狱方告密而带上了强烈的悬念因素。
从电影构成角度看，《蜘蛛女之吻》是独具特色的。影片一开场，镜头从牢房的窗影缓缓摇过，出现了铁窗、墙上的女明星、女性气十足的睡袍，到莫利纳头缠红巾的身影。这一过程始终伴着莫利纳那缓慢的、甜腻腻的“法国歌女”故事。这个镜头奠定了全片的叙事节奏和风格，紧紧抓住了观众。紧接着，影片以“戏中戏”的电影故事，用单色调的暖棕色套出了另一个时空，于是，现实与幻想、主戏与戏中戏，既清晰，又巧妙地糅合为一体了。这种方法流畅而不沉闷地带着观众，进入角色，同时也进入创作者所要你进入的精神境界。这就不是在冷静地观看一场戏，而是在感受一段生活和体会一种精神世界。这种方法贯串于全片。观众很难跳出来去注意镜头的构图、光处理、人物表演等等，这体现了导演埃克托·巴本科深厚的总体把握能力。这部影片有着十分严肃的主题，但绝非是一部政治意义上的电影，虽然影片中并不排除政治上的批判，如对政治犯的刑讯和对犯人的非人道待遇，包括食物下毒等罪行的揭露。它表露了人们在极权统治下，对自由、正义、爱情的强烈追求。它没有对政治、思想、道德等等具体问题作功过是非的判断，只是透过这些问题来刻画人，展示人的心理过程，实现某种理解。因此这种影片是一部探索人、理解人的电影。莫利纳没有改变瓦伦丁，瓦伦丁也没有改造莫利纳，但他们又都于不知不觉中改变自己。
导演巴本科自1980年导演《佩绍特》后，引起了评论界的关注，有人称他为新现实主义电影的继承人。《蜘蛛女之吻》摄制了四年之久，巴本科说：“这是在寻求不可能求得的东西，是试图把不存在的东西变为现实。”他的这种阐释可以从影片中的每一个人物身上得到体现，于是我们看到了一群既是现实也是幻想中的人，但毕竟又是朝着自己目标和理想奋求和前行的人。值得庆幸的是，无论巴本科还是他影片中的莫利纳、瓦伦丁，他们的这种寻求，已经得到世界上越来越多人的理解。
编剧莱欧纳德·施雷德称巴本科是一个歌唱贫穷和流浪者的诗人。巴本科曾谈过他的影片和现实政治的联系，他说，《佩绍特》“是我发自内心拍摄的作品。巴西有300万流浪儿。我不能无视存在如此巨大苦难的事实。”他是一个有社会责任感的导演，他说：“电影是我的生命线”，并用他的电影，批判不公正的现实。关于莫利纳和瓦伦丁，巴本科说：“这两个人物都是我的一部分，我能够在我自己身上感觉到他们交替的成长。”由此可见，他能把两个截然相反的人物共置，并逐渐获得新的和谐，是有其内心依据的。关于影片风格，巴本科说：“把电影作为一个成分，要让你做两件事：显示电影怎样操纵和控制了世界。可以采用夸张的表现手法，因而影片可以是风格化的，同时也是真实的。”
演员威廉·赫特早年曾是舞蹈演员，良好的形体素质和把握动作节奏的功力使他成功地塑造了莫利纳这样一个性格复杂、内心怪异的同性恋者。他那良好的形体控制能力大大增强了人物的可信程度。他夺取戛纳和奥斯卡最佳男主角奖也是当之无愧的。
