更新时间:2018-04-28
时间之葬 • 米花之味:空灵之美
《米花之味》最初进入人们的视野，自然是因为其留守儿童的题材。而这部电影的清新脱俗之处，也正在于并未止步于记录般地表现这一题材。
今年北影节上展映的另一部留守儿童题材电影《矮婆》，在这一点上十分适合作为《米花之味》的比较。前者是半纪录性质的白描，通过一个家庭，试图折射整个农村留守儿童的困境。而后者是揉入了浪漫想象的虚构，同样描写一个家庭，却已经把触角伸向了“城市与乡村”、“现代与传统”这组对立的概念之间更深远的领域。
两部影片给人的观感，也大相径庭。《矮婆》写实，分分秒秒都在提醒我们这一个个冰冷的事实。幽暗的底色和情绪基调，更是让观者惊醒大于感怀。《米花之味》最终走向了“务虚”，虽然过程中同样呈现了种种困顿难解的现实，最后却以一种更空灵的手笔将问题化于无形。整部影片的质感，也更加明媚鲜亮，有一种国内独立电影少见的清新美感。
常年在上海打拼的主人公叶喃，是城市与现代的象征，回归乡村的她，不再虔诚地尊重家乡的礼俗，被认为在城市从事不光彩的工作，就连她自己的女儿，也与她形同陌路，固执地认为自己可以一辈子留在乡村。
与叶喃形成呼应的，是她的女儿和父亲。一少一老两个形象，代表的是留守在乡村的孩子与老人。孩子调皮，荒废学业、沉迷手机游戏、甚至染上了偷东西的恶习。老人淡泊，对于孩子的种种毛病，总是一笑置之，谁家的孩子不是如此这般地长大。虽然就行为举止而言，孩子与老人处于两个极端，但是就其本质而言，他们又如此高度的一致——同样处于某种近乎自然的原始状态。只不过，孩子是野蛮生长，老者是无为而治。
我们通常都会“理所当然”地认为，孩子的顽劣，是因为疏于管教。疏于管教的原因，则是叶喃的常年在外。所以当叶喃辞去工作回到家乡之后，她有意识地加强了管教，但管教的结果，却适得其反。
叶喃的管教，本质上是用城市化的现代观念去塑造天真的孩子。事实上，这样的塑造，并不止于对孩子的管教，被开发成旅游景点的神山，即将开通的机场，以及那场被风雨吹散的舞蹈，都属此类。在老人的眼中，这些是让神明降怒的变化，是让米花失去了原味的掺杂了异物的土壤，是年幼的喃湘露被带离这个世界的缘由。这种“文明的塑造”，连同叶喃本身，都被视为对村民恪守的传统的背叛。在村民的信仰里，女人不能进入神山，生病需要先做一个“叫魂”的仪式才能送医救治，一切的问题，最终都需要到神明面前用舞蹈来化解。
城市与乡村、现代与传统之间的这种对峙，存在于寺庙里新装的WIFI，存在于叶喃变换的牛仔裤与傣族筒裙，存在于小鲁与腊肉的先分后合，存在于村民们热切地商议着旅游开发的第一桶金，存在于喃湘露死后家人对分钱的迫切渴望......有一些我们会因似曾相熟而感同身受，又有一些因为语焉不详而似有若无。导演鹏飞用这些极其细腻的手笔，一点点地描摹出来。不以高高在上的姿态甄别其是非，而是带我们进入一个更真切的语境，去感受和体悟。
最意味深长的一幕，是在影片临近结尾处时，村民们决定前往神山，去举行被遗忘了五年的舞蹈仪式，却被一道铁门拦阻。有人垂头丧气，懊恼不已；有人不为所动，就地起舞，相信神明总能看见；而叶喃母女，却选择轻轻侧身，钻过了横亘在面前的铁门。母女两人最终进入古老的山洞，来到神明面前，翩翩起舞。
这是全片最空灵也最具美感的段落，此前所有的问题与冲突都被搁置起来，神明身处的山洞，是历史和岁月的斧凿痕迹，具有某种神秘的奇诡。虽然导演仍然不失幽默地提醒我们，那一声声幽微的回响，不过是象征着城市文明的易拉罐在暗中作祟，但是母女俩的舞蹈，却终于把她们彼此间的对峙，消弭于无形。两人用同样的节拍与姿势，完成了新的理解与认同。
铁门始终在那里，我们与其去争辩自己究竟应该站在哪一边，不如侧过身去，跨过它，它便不再存在。
（原载于《北青艺评》，未经授权请勿转载）
今年北影节上展映的另一部留守儿童题材电影《矮婆》，在这一点上十分适合作为《米花之味》的比较。前者是半纪录性质的白描，通过一个家庭，试图折射整个农村留守儿童的困境。而后者是揉入了浪漫想象的虚构，同样描写一个家庭，却已经把触角伸向了“城市与乡村”、“现代与传统”这组对立的概念之间更深远的领域。
两部影片给人的观感，也大相径庭。《矮婆》写实，分分秒秒都在提醒我们这一个个冰冷的事实。幽暗的底色和情绪基调，更是让观者惊醒大于感怀。《米花之味》最终走向了“务虚”，虽然过程中同样呈现了种种困顿难解的现实，最后却以一种更空灵的手笔将问题化于无形。整部影片的质感，也更加明媚鲜亮，有一种国内独立电影少见的清新美感。
常年在上海打拼的主人公叶喃，是城市与现代的象征，回归乡村的她，不再虔诚地尊重家乡的礼俗，被认为在城市从事不光彩的工作，就连她自己的女儿，也与她形同陌路，固执地认为自己可以一辈子留在乡村。
与叶喃形成呼应的，是她的女儿和父亲。一少一老两个形象，代表的是留守在乡村的孩子与老人。孩子调皮，荒废学业、沉迷手机游戏、甚至染上了偷东西的恶习。老人淡泊，对于孩子的种种毛病，总是一笑置之，谁家的孩子不是如此这般地长大。虽然就行为举止而言，孩子与老人处于两个极端，但是就其本质而言，他们又如此高度的一致——同样处于某种近乎自然的原始状态。只不过，孩子是野蛮生长，老者是无为而治。
我们通常都会“理所当然”地认为，孩子的顽劣，是因为疏于管教。疏于管教的原因，则是叶喃的常年在外。所以当叶喃辞去工作回到家乡之后，她有意识地加强了管教，但管教的结果，却适得其反。
叶喃的管教，本质上是用城市化的现代观念去塑造天真的孩子。事实上，这样的塑造，并不止于对孩子的管教，被开发成旅游景点的神山，即将开通的机场，以及那场被风雨吹散的舞蹈，都属此类。在老人的眼中，这些是让神明降怒的变化，是让米花失去了原味的掺杂了异物的土壤，是年幼的喃湘露被带离这个世界的缘由。这种“文明的塑造”，连同叶喃本身，都被视为对村民恪守的传统的背叛。在村民的信仰里，女人不能进入神山，生病需要先做一个“叫魂”的仪式才能送医救治，一切的问题，最终都需要到神明面前用舞蹈来化解。
城市与乡村、现代与传统之间的这种对峙，存在于寺庙里新装的WIFI，存在于叶喃变换的牛仔裤与傣族筒裙，存在于小鲁与腊肉的先分后合，存在于村民们热切地商议着旅游开发的第一桶金，存在于喃湘露死后家人对分钱的迫切渴望......有一些我们会因似曾相熟而感同身受，又有一些因为语焉不详而似有若无。导演鹏飞用这些极其细腻的手笔，一点点地描摹出来。不以高高在上的姿态甄别其是非，而是带我们进入一个更真切的语境，去感受和体悟。
最意味深长的一幕，是在影片临近结尾处时，村民们决定前往神山，去举行被遗忘了五年的舞蹈仪式，却被一道铁门拦阻。有人垂头丧气，懊恼不已；有人不为所动，就地起舞，相信神明总能看见；而叶喃母女，却选择轻轻侧身，钻过了横亘在面前的铁门。母女两人最终进入古老的山洞，来到神明面前，翩翩起舞。
这是全片最空灵也最具美感的段落，此前所有的问题与冲突都被搁置起来，神明身处的山洞，是历史和岁月的斧凿痕迹，具有某种神秘的奇诡。虽然导演仍然不失幽默地提醒我们，那一声声幽微的回响，不过是象征着城市文明的易拉罐在暗中作祟，但是母女俩的舞蹈，却终于把她们彼此间的对峙，消弭于无形。两人用同样的节拍与姿势，完成了新的理解与认同。
铁门始终在那里，我们与其去争辩自己究竟应该站在哪一边，不如侧过身去，跨过它，它便不再存在。
（原载于《北青艺评》，未经授权请勿转载）
