本文由陈矮首发于微信公众号:
陈映电影工作坊
ID:YingFilmAtelier
————————————————

最初是看了山村浩二的《乡村医生》,一部改编自卡夫卡同名短篇的动画。手绘动画10分钟,据说要耗数年时间,更何况山村浩二工作室只得他和妻子二人。最初使他在国际上震响的《头山》,画了6年,光是人设定稿就定了两年,头山借用了日本传统的「落语」讲故事。从「落语」,到卡夫卡,再到这部讲述一位影史留名的英国人的《麦布里奇的线》,山村浩二的创作历程确实映照了他自己对动画的理解:“它(动画)可以将完全性质不同的时间和空间混在一起,从头开始一个新的世界。” 光是听这句话,就能感受到动画的魔力。

1872年的一天,在美国加利福尼亚州的一家酒馆里,两个闲的蛋疼的贵族一边喝酒一边聊着赛马,发生分歧,一言不合就打赌——马在奔跑的过程中,是否有一个瞬间四个蹄子同时腾空?他们谁也说服不了谁,争得要决斗,这时我们的主角,英国人爱德华·麦布里奇背着他的摄影机推开酒馆大门,“有趣有趣,你们这个赌,我有主意。” 于是,他带着众人去到跑马场,在跑道一侧架设了24台摄影机,又牵引出24条线横在跑道上,让马去跑,当每一条线被马踢断时,与之连接的那台摄影机就按下快门。就这样,麦布里奇得到了24张马在奔跑过程中的连续影像。

麦布里奇把这24张照片排成一长遛印出来,一天,当他和同伴乘马车出行,下车的时候,同伴在他眼前快速地抽走了这排照片,麦布里奇吓一跳 —— 马跑起来了。电影诞生了。

动画里的一段故事:据说麦布里奇一生痴迷实验,冷落妻子,当他注意到的时候,妻子已经有了情人。麦布里奇怀疑儿子并非自己所生,在极度憎恨之中枪杀了这位情人。

此后,麦布里奇依然抱着一种带距离的爱,用摄影机记录下了儿子的成长。山村浩二在构思这部动画时,自己的第二个女儿刚好上小学,“从婴儿到幼儿,再到孩子,我很认真地看了她的成长过程之后,特别敏感地察觉到了‘时间’造成的变化。” 这份 “时间造成的变化” 随着一根根线的断裂,被写入了影像中,而那份细微的情绪也悄然钻进了时间的缝隙里,或许这是麦布里奇触动山村浩二的地方吧。

我看了好多遍这部动画,突然明白了「电影」这东西的真意。我们看到一匹马在奔跑中留下一串影像,也许不觉有他。可是看了下面这组影像,也许能够感受到些许 —— 每一张照片拍下,里面的人都变老一瞬间。但,其实他们一早都已不在。

动画的配乐用了巴赫的 “螃蟹卡农” ,也叫 “镜像卡农”,这首曲子照着谱子正着弹,也可以整张纸倒过来,反着弹,可以交错着弹,甚至可以将谱子折成莫比乌斯环来弹。山村浩二说:“人生时间是不能回头的,就像你从婴儿到长大,你不可能再回去了,但是这首曲子翻一番,你又可以回到最初。” 电影也是,千方百计试图留存时间,逆转时间,与时间对抗。

山村浩二生命中的6年,动画里的10分钟,究竟承载了什么呢?任何一个人看着自己已经长到6岁,背着书包第一天上小学的女儿,会产生这种想要回到过去的心情也不奇怪吧?

麦布里奇的线Les cordes de Muybridge(2011)

又名:迈布里奇的最终梦想(港) / 麥布里奇之弦(台) / マイブリッジの糸 / Muybridge's Strings

上映日期:2011-09-17(日本)片长:13分钟

主演:未知

导演:山村浩二 Koji Yamamura编剧:山村浩二 Koji Yamamura

麦布里奇的线相关影评