电影《白色白色的一天》（Hvítur, Hvítur Dagur 2019）虽讲述了一个简单的故事，但这个简单的故事究竟想要表达什么主题，令人难以捉摸。表面上看，它是有关婚姻忠诚问题的，但若仅止于此，本片也就没有多大意义了。在观影过程中，我一直奇怪：（1）男主角如果换成年轻人，岂不更有文章可做，更易于造成戏剧冲突？（2）本片全程为何充斥死亡印象？围绕这两点思考，我们大致可以对本片主题作出如下猜测：他虽可像年轻人那样庸人自扰般地挑起沉重的心理负担，但在死亡印象下，他终可像老人那样淡然放下。试解释如下：

为何说他庸人自扰般地挑起沉重的心理负担？婚姻忠诚的要求其实仅具社会学意义而不具生物学意义，也就是说，它是顺应社会道德要求的结果而非出于人性的自然本能，更多的时候，它应是出于对家庭财产保护的需要。那么，他所处的是什么样的社会呢，人们对“出轨”持何种态度呢？当他发现亡妻生前出轨的证据后，他怀疑出轨对象与妻子死亡之间有联系。于是开始调查，结果是他秘密打印回来的调查资料放在桌子上，亲人们都不问津。有人问津，他进一步调查至少就有了某种心理上的支持，结果却事与愿违。他不得不跟自己弟弟主动说起这事，问他对此的态度。结果，他弟弟认为夫妻双方的出轨都很正常，明确表明性与爱可以分离，甚至暗示他，继续调查其实没什么意义，毕竟曾经幸福过。这种态度肯定有有意宽慰兄长之嫌，但多少也反映了他们所处社会的态度。

最能反映出这种态度的人就是他妻子的出轨对象。在被男主用枪威胁着押向事先挖好土坑时，他一直在想着他犯了什么事，根本就没往出轨上面想。这足以证明他所处社会人们对出轨的态度了。毕竟冰岛是个富裕的国家，社会宽容度高，孩子从小就能接受到出轨故事的“教育”，对这类事早已习以为常，他孙女就将音乐家舒曼为情跳桥的事当作笑话来讲。然而，都当了爷爷的这个老男人非要在亡妻生前出轨事情上一探究竟，主动套上社会都不太认可的道德枷锁，这不是庸人自扰是什么。当他威胁妻子的出轨对象说出出轨的细节时，这已不是庸人自扰了，这已经是自虐了（或许在这种事情上男人都有这种自虐倾向，结果是虐完自己再去虐别人，自虐不过是仇恨的聚积）。

死亡印象如何贯穿全片？本片显得有点突兀的就是不时出现的石头的镜像。虽然石头多不规则，但有两次出现的石头像极了人的头骨，显然是死亡的暗示。男主生活在山区，公路也是在山腰地带，路上常有落石，危及交通安全，或许这也暗示他妻子死亡的原因。这个地区石头到处都是，而且随地可找寻到可放于案头观赏的怪石，说明山区岩石风化严重，而且，公路段处在多风地带，路上有风从山上吹下来的石块、或某路段随时被封就不奇怪了。除此外，山区总是迷漫着大雾，也是致命的安全隐患。石头还有没有更多的死亡意义，值得探讨。

孩子们从小就熟悉“死亡”。他孙女被人送了一条活鱼，上岸后她能像大人一样砸死；他跟孙女讲述偷盗死人肝脏的恐怖故事，这小丫头似乎并不那么觉得恐怖；她在家看的电视节目似乎也是一种死亡教育。那个宇航员一直大喊着，害怕死亡、害怕未知，但又说“凡人终有一死”。

他妻子看过的小说也是关于“一对年轻夫妇被发现死亡”的故事。他在接受心理治疗时，心理医生问及他有无自杀念头。他以死亡的威胁迫使妻子出轨对象满足他自虐心理；这个出轨对象后来拿着刀子来复仇，也是准备以死相搏。影片提供了如此众多死亡印象，似乎是想告诉我们，在对死亡如此熟悉，如此不忌讳，如此习以为常的国度，人们还有什么过不去的坎呢？即便像男主那般有顽石样的脑壳，一根筋地执着于他那点破事，终究也会放下的。

他如何在死亡印象下将一切淡然放下？即使亡妻生前出轨，但并没影响到她充当其他社会角色，比如外祖母。所以她在外孙女心目中仍是一个好奶奶，是“最棒棒的”，排在他这个“第二棒的”爷爷前。他约他老弟谈亡妻出轨问题时，他弟弟也只是宽慰他，出轨很正常，曾经幸福过是最重要的；当他弟弟同他孙女聊起舒曼的故事，似乎也是在暗示，即使伟大如舒曼，也有为情所困时，死亡也不能阻止他的女人移情别恋。这些话对他的愤怒心理应当是缓解作用的。所以，他在见心理医生时，本想就此打住了：“如果我不在意我也不会这样，但事已至此，我也不想去改变什么了。”然而，在不知情的情况下，心理医生误将他的“愤怒”当“悲伤”，还跟他谈论“死亡”、“爱”与“不伤害”的话题，这终于激怒了他。结果他毁了心理咨询室的器材。这个行为，虽然也怪医生（哪有跟病人见面，医生不问病情，自己喋喋不休的？），但他差点被拘捕。他处在失控的边缘，好在警局发生的是流奶而非流血事件。

他终于迁怒于人了。他开始他的混蛋行为是从骂自己所疼爱的外孙女开始。外孙女关心他是否杀人了，想以年幼来阻止他的不理智行为，结果他毫无理由地一顿责骂。在警局他锁了自己的两同事，接着，以办公事的架势驱车去解决个人情感问题，他从违法直接迈入了犯罪。结果，他以死亡威胁了亡妻生前的出轨对象，而出轨对象也同样以死亡架势来寻仇。这一来一往中似乎让他明白了自己的混蛋行为。虽然，我们不能将他的转变直接归功于某种“死亡”的启示，但他最终让理智战胜情感，与他所在的社会充斥着的“死亡印象”是分不开的，因为，在没有选择的事项上，疯狂是没有用的；在死亡印象中，人更易于平静。当然，对亲情的依恋也是他治愈的良药，虽然对爱人的回忆已不仅有美好，但这似乎正是值得悲哀之处，因为那恰是没有照顾到的人性需要。（文/石板栽花 2020年5月10日星期日 感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！）