美国电视历史上有一部黑白片,特效极其粗糙简陋,
如果用如今这个被4K蓝光画质、IMAX3D特效惯坏的时代眼光来看,简直“土到掉渣”。
但它偏偏有种堪称魔性的吸引力,
无论是观众还是知名编剧、导演,都对它情有独钟——
《阴阳魔界》



《阴阳魔界》第一季拍摄于1959年,一集25分钟,
每一集都是一个想象力十足的独立故事,
题材囊括穿越、悬疑、科幻、惊悚、恐怖,几乎无所不包。
但每一集又不仅仅是简单的怪谈故事,
而是对人性和社会本质的深刻探讨与揭示。



关于对人工智能的探讨,60年前就已经有了。
这听起来是不是有点耳熟,很像某部让人细思恐极的脑洞神剧?
的确,日剧《世界奇妙物语》无论是风格、拍摄手法,
还是主持人串场点评的方式,都是在灵魂深处“致敬”本剧。



不仅如此,无论是《迷失》《X档案》还是《黑镜》,
这些被我们奉为神作的剧集,都曾汲取它的养分,
换句话说,《阴阳魔界》正是脑洞科幻剧当之无愧的开山鼻祖。



有趣的是,那个“杀人不眨眼”的乔治·马丁也曾给重制版的《阴阳魔界》当过编剧。
因此《阴阳魔界》一直被视为20世纪美国电视上最重要和最具有影响力的作品,
不光是被小李子视为挚爱,就连恐怖大师斯蒂芬·金也对这部剧有着极高的赞美:
“《阴阳魔界》几乎是不朽的。”



第一集《空城计》中空无一人的街道,充满了诡异又迷离的质感。
可惜的是,这部经典作品诞生的年代与我们相距甚远,

秀秀猜大概90%的年轻观众甚至从没听说过这部上古神剧,
毕竟在豆瓣上标记的人数也仅有千人。



本剧前三季豆瓣评分都高达9分。
幸好,美国CBS电视台重启了本剧,
给了我们一个入坑的最佳时机——
《新阴阳魔界》



除了有世界顶级IP打底,新版《阴阳魔界》的阵容也挺“诱人”:
不仅有《网络迷踪》中的男主约翰·赵和《行尸走肉》中的格伦小哥,
还有曾凭借自导自演的《逃出绝命镇》获得过奥斯卡最佳导演提名的乔丹·皮尔。



萨米尔是个怀才不遇的单口喜剧演员,
同时也是一个理想主义者,他不愿意像其他同行一样,
一味迎合观众的恶趣味,讲一些廉价无趣的笑话。



而是试图在单口喜剧中探讨各种与时事相关的“深度话题”,
为了让自己的表演引发人们的思考,在入不敷出的情况下,他坚持了整整五年。



而底下的观众呢?
他们不是摆出一张冷漠脸,就是沉迷于刷手机,把他的表演当成背景音乐来听。
毕竟大家都是想来俱乐部放松自己或是寻求感官上的刺激,
没有人会在乎萨米尔对这个社会的反思和批判。



理想终究不能当饭吃,就像生活不能只期盼诗和远方,还是得先照顾好眼前的苟且。
渴望成功的萨米尔开始试着寻求改变,
直到他遇到自己憧憬已久的喜剧大咖JC·慧勒,
对方短短几句,就起到了一语惊醒梦中人的效果,
他告诉萨米尔,
“没人想听你讲大道理,”
“喜剧演员把自己展示出去,就能得到观众的笑容。”



就在萨米尔一如既往地收获冷场时,
他灵光一闪地讲起了自家宠物狗的故事,他试着展示自己的生活,
这一次,所有观众都被逗笑了。



但诡异的是,随着萨米尔的大获成功,他身边匪夷所思的事也越来越多,

在脱口秀中提到的宠物狗“走丢”了;嘲讽自己不够搞笑的侄子德文消失了。
更可怕的是,所有人都不记得德文的存在了,除了萨米尔。
仿佛有一种神秘力量,把一切关于德文的痕迹都狠狠抹去了。



萨米尔突然意识到,就在自己和JC·慧勒对话之时,
两人签订了一个“魔鬼契约”——
要想成功,就必须付出自己的“一部分”,
无论是人或物,一旦作为笑料,用来取悦观众,获得掌声,就将永远消失。
这意味着得到的越多,他失去的也就越多。



尽管有过一丝不安和挣扎,但为了自己的事业,
他一边自我安慰:既然他们从未出现过,就不能算是谋杀,
一边开始有计划、有目的地用这种神奇的力量来消灭更多“恶人”,
比如校园霸凌者,那些侥幸逃脱审判的嫌疑犯,某个醉驾撞死无辜路人的人渣同行。



萨米尔就像《死亡笔记》中的夜神月一样,凡是被他写进记事本里的人,最终都消失了,
他用看似“正义”的方式,肆无忌惮地牺牲着所有可供他献祭的人,再把自己的生活悉数奉献给观众。
同时他也变得越来越出名,粉丝从几十个,变成了几万个,如愿以偿成为了业界最知名的喜剧演员,
曾经奚落他的人也开始夸他“原来你这么有喜剧天赋。”



就像药物成瘾一般,一旦人们获得愉悦的阈值上升了,
萨米尔也只能不断抛出更猛更刺激的料来取悦观众,
从普通的低俗笑话,再到校园霸凌者的事迹,再到杀人犯的犯罪故事,
当他发现无法触动观众时,他甚至拿出了杀手锏——
献祭自己。



这一集标题叫做《喜剧演员》,除了探讨理想与现实的残酷外,

其实也探讨了大众对于喜剧演员私生活的过度消费。
就像《了不起的麦瑟尔夫人》中,每当麦瑟尔夫人调侃自己和丈夫的隐私,
谈起那些不正经的话题时,台下观众的反响才最热烈。
观众陷入消费隐私的狂欢,无止境地消费“喜剧演员”这个真实的个体,
这其实与我们热衷于消费娱乐明星的八卦如出一辙。



尽管这个故事充满了《世界奇妙物语》式的荒诞、猎奇、惊悚、吊诡,
特别是当萨米尔消失,话筒跌落在地,台下的观众却起身、鼓掌、笑至癫狂时,
颇有一丝魔幻意味,
但这个故事却又真实到令人毛骨悚然。



还记得前阵子一夜爆红的“流浪大师”沈巍吗?
自从有媒体报道了他的事迹,无数网红、主播蜂拥而至,
争相与他合影、开直播、做采访,尽其所能地窥探这位大师的往事,想从他嘴中多讨要一点“金句”,
为的不正是通过消费他的隐私和苦痛,满足那些有着猎奇欲望的普罗大众,
然后换取流量、热度、利益?
“我知道他们都是来蹭热度,我又能怎么办呢?”



“我也想得利,但是我学不会。”


“君子固穷,是一个基本的底线。”



这张图也被人戏谑地称为“大师和信徒”。
诚然,不是所有创作者都能像《月亮与六便士》中的思特里克兰德(原型是法国印象派画家高更)那样,可以为了崇高的艺术牺牲一切。
通过迎合粉丝的趣味,加上自己的努力来获取成功也并不可耻,

但作为内容消费者,如果始终不给像“最初的萨米尔”这样的理想主义者一点机会,
我们或许终将会被那些粗糙、低俗、恶趣味的作品“反噬”。



算上最新版本,该系列已经被陆续重启了三次。
比如史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·米勒、 乔·丹特、约翰·兰迪斯三位导演,
就曾在1983年推出以原版故事为基础的电影版《阴阳魔界》。



这恰好也再次印证了斯蒂芬·金的那句赞美——
好的IP,注定会拥有更长远的生命力。
也期待《新阴阳魔界》能给观众带来更多惊喜!
END -
往期文章回顾
豆瓣9.1,腹黑医生惩治暴虐财阀,五分钟一个反转!

莱昂纳多·迪卡普里奥,残忍与真实之间的距离是电影!

漫威有死侍,DC有沙赞,中二的外表,孤独的内心!

娄烨的镜头下,秦昊、宋佳都有一种灰蒙蒙的美!

40年前,它是恐怖经典,40年后,它是视觉冲击!




新阴阳魔界 第一季The Twilight Zone(2019)

又名:迷离时空 / 阴阳魔界 / 暮光空间

主演:乔丹·皮尔 / 莱斯莉·米尔扎 / 莎琳·费迪南德 / 皮特·格兰特 / 亚当·斯塔福德 / 哈米莎·威尔希尔 / 梅兰妮·罗斯·威尔逊 / 约翰·赵 / 史蒂文·元 / 艾莉森·托尔曼 / 雅各布·特伦布莱 / 克里斯·奥多德 / 桑娜·莱瑟 / 亚当·斯科特 / 库梅尔·南贾尼 / 迈克尔·丹尼斯 / 戴姆森·伊德瑞斯 / 埃丽卡·特伦布莱 / 泰莎·法米加 / 蕾亚·塞洪 / 卢克·柯比 / 伊克·巴里霍尔兹 / 莎姬·贝兹 / 贝蒂·加布里埃尔 / 

导演:克雷格·麦克尼尔 / 格雷格·艾坦尼斯 / 杰拉德·麦克穆雷 / 欧文·哈里斯 / 马蒂亚斯·亨德尔 / 西蒙·金伯格 / 编剧:罗德·瑟林 Rod Serling/亚历克斯·鲁宾斯 Alex Rubens/西蒙·金伯格 Simon Kinberg/乔丹·皮尔 Jordan Peele/马可·拉米雷兹 Marco Ramirez

新阴阳魔界 第一季相关影评

米莎