笑与泪,是情感的两个极端,如果能把这两个相反的效果集成在一部作品中,好像是很难的——中国民间一直这么认为,因为这类似“水火不相融”的东西融合了,从而证明创作者的水平非常之高。
用更感性、更形象的标准评价艺术,这本无可厚非,如果把这种标准作为通用标准甚至最高标准,就会流于浅薄了。而这种浅薄的标准,在中国民间一直非常盛行。比如,对《大话西游》的评价,一直在缠绕于笑和哭,用各种各样的花式来证明笑和哭的程度,似乎笑得越强、哭得越烈就证明作品越好。
从创作角度看,让观众又哭又笑,很容易做到,只需要一个笑点、一个哭点就够了,如果还嫌不够的话就分别两个,或者继续增加。而笑点与哭点之间,是否有情感关系,是否符合生活常理,是否相得益彰而又浑然一体,这才是文艺作品的价值所在——对于这些过程而不是哭笑的判别,是一些观众力所不逮的,所以他们索兴不想那么多,反正他们站在了多数人的一边。
笔者第一次感受笑与哭的组合,是中学时一位老师的演讲。他先讲了一个笑点,儿子在称呼上占他老子的便宜,是传统相声的糟粕;之后的哭点,生病的母亲早起帮儿子做早餐,是“感人”的常见桥段——最常用的内容机械组合,简单容易,谁都会。类似的,《大话西游》的笑点与哭点,都是相互孤立的——虽然总有影迷出于盲目与崇拜去生拉硬扯、过分解读,但是总经不起三下五除二的反驳。
如果说《包氏父子》笑中带泪,或者先笑后哭、寓庄于谐、五味杂陈、难以名状,是客观的。影片的重心是情感,既让观众体验人物的情感,又激发个人的情感。
父子二人,都是情感主导行为,很少的理性,因为他们接受了错误的教育。父亲对儿子的放纵,是因为孩子母亲的早逝,这似乎符合中国民间的历史悠远的风俗:因为珍惜而溺爱。后果,却是儿子的骄宠。儿子对父亲的态度肯定不是父亲希望的,他却能够忍受,他到处哀求别人,只是为了满足儿子。儿子似乎是父亲的唯一生活目标,而且是压倒一切的目标。为了儿子,他可以哭,可以叫,可以忍受嘲笑,可以遭受欺凌,他甚至准备去偷,儿子的需要险些压倒他最后的良知。父亲的这些错误,不可能教育出好儿子,儿子的错误滚雪球般越来越大,直到父亲连哀求的机会也没有了。
虽然影片的重心是情感,但本片却非常容易引发观众的思考。除了对传统家庭情感模式的怀疑与否定,观众还会很自然地思考家庭所处的社会背景,因为“表少爷”之类的人物引导着观众去思考。其他阶级的人接受了什么教育?他们会怎样教育自己的儿子?贫困兄弟对老包的善意安慰是帮助还是误导?小包是否本来就不应该上学,至少不应该进入贵族学校?
笑或泪,如果伴随着深入的思考,才是艺术作品追求的效果。

包氏父子(1983)

又名:Bao shi fu zi

上映日期:1983(中国大陆)片长:90分钟

主演:管宗祥 / 刘昌伟 / 段炼 / 

导演:谢铁骊 / 编剧:谢铁骊 Tieli Xie