这是一部根本小说改编的四集迷你剧,想看的原因很简单,忘了在哪里偶尔看过这剧的介绍,格调很丧,女主人公刻薄悲观不讨喜,甚至长得还不好看,全篇都透着不合时宜,于是想着这剧必须刷。故事发生的场景是平凡的小镇,聚焦的家庭也是再普通不过的三口之家,妻子是中学老师,丈夫经营着一家药房,有一个看起来同样不讨喜的儿子。四集的容量里所有场景都围绕着日常生活,饭桌上一家人的对话,儿子的婚礼,丈夫病倒,小镇的变迁和生活其中人们的衰老,抑郁和死亡,也因为题材的小角度所以看起来极其切身。同时这部剧有很细腻的文学质感,我想应该和它改编自优秀的小说作品有关,所以这部剧比起以戏剧化的转折支撑故事进展,更多的是将生活中的“出其不意”细心摘出促成故事的发展,让一切显得真实可感,又不着痕迹地展示着命运的无常,和身处其中人们面对伤痛挫败时的绝望和坚韧。


虽然故事的角度开得很小,但是因选题的独到和表现手法的到位,让所有的人物和事件都有过目不忘的特质。抑郁的母亲时常有幻觉,无法照顾自己的孩子,看起来温柔又疲倦,仿佛困在寒冬里醒不过来的嗜睡症患者,遗传母亲抑郁症的男孩长大之后也想自杀,曾目睹过母亲出现幻觉的他也同样看到不存在真实世界的景象,一切都像轮回,仿佛寒冬的积雪没融化过。还有自我认同感极低的年轻女孩,故事的开端短暂享受着热烈的爱情和甜蜜的婚姻生活,却在一场意外中失去丈夫,活得如同一只容易受惊的小动物一般,极其软弱只会依赖他人,再婚之后依旧没有改变,被丈夫随意斥责被儿子无视,无法独立生活,却怎么也让人讨厌不起来。因为所有人都那么真实,有普通人的绝望,有身而为人的弱点,也有各自不幸的境遇,说什么同情和评价都显得太自以为是高高在上讨人厌了。很高级的叙事,绝对不是所有人都泪水涟涟,根本就是惨到哭不出来。却总感觉胸口闷一口气,离得太近连侥幸的幻想都没有,所有画面都指向生活的真相,逼着你只能和庸常人生的各种惨淡短兵相接,再不能假装这只是一部剧,我们的人生依旧完美如初。


当然并不是宣扬卖惨就一定是好剧,而是能够在描摹人物和事件时把人物的心理和行为反应写得符合设定和逻辑,让人不说感同身受,起码会愿意代入自己的某些情感和经历去共情,而这一切都需要作者或编剧有很强大的写作能力。能够将细节铺陈得密实,使得所发生的事情有不脱离生活的真实质感,又能够经过一定的提纯让故事拥有精简却足够深刻的力量。而要达到这种效果,人物之间的对话显得尤为重要,精准到位要有信息量,过于平时啰嗦口语化是不行的,当然过于中二也会破坏剧作营造的生活气息。这部剧就做得很好,很多一家三口的餐桌戏份都在对话之间展现了这个家庭的暗流涌动,刻薄不善表达爱意的妻子,不停地嘲弄着过于善良仿佛圣人的丈夫,还有两个人遭遇歹徒绑架险些丧命枪下时那爆发式的争吵,和之后丈夫中风失去意识她在电话里的那些如同寻求庇护一般的倾诉,都真实刻画了婚姻中人们相互忍耐中的厌恶又彼此依赖的矛盾状态。


不知道婚姻是怎样的,但是希望在其中获得十足幸福是我从来都没想过的事情,想想也不科学,两个人相处总有龌龊和嫌隙,时时保持耐心和热情大概率是不可能的。大多数人的婚姻也不过是偶尔彼此厌恶,永远可以在其他人身上看到伴侣不具备的某种优点,经常相互忍耐,想过放弃却又有很多理由没办法分开,和最后收起心猿意马相互依赖过活的现实温情吧。如果可以接受这个设定,那看剧的时候也不会觉得太幻灭,或过于愤愤不平之类的,认清真相吧,这世界的所有幸福只存在于没有得到之前的幻想阶段,要啥有啥鸟语花香。但人活着不想死的话,不就得继续追寻所谓生活中的喜悦,一点点哄自己玩完这场不由我们所愿开始的游戏吗?接受不够完美的一切才是真正的乐观呀,我这么多年一直误会自己了。


还有母亲在餐桌上用贬低性语言斥责儿子,不断打击他的自信心预言着他的一事无成,也为后来母子之间激烈且不可调和的冲突与疏远埋下伏笔。这些对话也在某种程度上让女主人公奥利弗的挫败与孤独无处遁形,她厌恶无趣的丈夫和生活,却又没办法选择和精神出轨的对象私奔,只能在对方出车祸死掉以后痛哭一场后,继续蜷缩在一成不变的生活里直到老去。爱着儿子却被他视为童年最大的阴影,母子二人都有真实的委屈和隔阂,最后只能用彻底的决裂选择疏远来维护亲子关系。


同时夫妻与母子之间的那些交谈与争吵,不需要长篇大论来表现,而是截取最能表现人物境遇的几段就好,通过对话中的语气神态和本身的内容都会直接推动故事,也能最精准表现人物的自身特质。同时也因电视艺术的画面感和表演特性,使得对话的呈现会更具有表现力,拥有了比小说文本更生动的力量,演员的台词功力不好就很容易出戏,不过不用太担心,全剧没有什么演技盆地,放心看。女主本人则是因《三块广告牌》获奥斯卡影后的弗兰西斯·麦克多蒙德,与电影里愤怒的母亲不同,这部剧里的她刻薄聪明冷淡,同样格格不入却更多是和生活本身闹别扭,那种细致入微的表演也很动人。


因为没看过原著所以不好说什么,但是剧集本身的优秀是编剧通过四集的容量来讲多个故事,虽然看似是奥利弗为主线,却是以她为脉络串联小镇上人们的生活境遇,只截取最有戏剧化的事件来表现,比如青年女孩意外丧夫,抑郁症青年回乡自杀,夫妻二人遭遇抢劫,却不让会让看的人感到夸张,镜头对准的始终是异常真实的人生,通过精妙的剪辑和节奏,使得每个故事都有其独立存在的光彩。又在这当中让奥利弗参与到这些事件里去,展现了她不同侧面的人性和这当中的矛盾存在,让这部以女主名字命名的剧集有了可多重阐释的可能性。而剧集的节奏也很明显是精心设计过的,和生活的节奏同步却不会过于缓慢,短短四集就浓缩了女主25年的人生,演员业务能力的出众使得一切都天衣无缝,富有变化和层次感却不会很突兀,细腻动人又不着痕迹,是真的牛逼。


我喜欢这部剧,很多人看的时候觉得丧,我却得到安慰。剧集像是魔法呈现悲伤,却不展现承受悲伤的时间,我们在不断切换的镜头中随着人物经历各种事情,却不会随着他们变老,一切都被消解又被浓缩。但剧集的内里,所有人经历的挣扎和他们的软弱,那些孤独与不堪,悔恨和释怀,那些难以言说却存在的爱意和温存都让我觉得能够参与这样一场人生挺不错的。


我在豆瓣找图片时看到这部剧有另一个名字叫“微不足道的生活”。可能吧,生活从来不是多意义丰富,庄严肃穆的事情,不过是来了走了,碰巧没长成温柔模样,只能对抗着各种虚伪客套,用自己的方式不讨喜地活着,仅此而已。(但是她不留情面教育熊孩子时,幼稚地偷走嘲笑自己的儿媳妇的耳环时,拒绝任何人的同情坚硬活着的时候都真的非常可爱又很酷)


奥丽芙·基特里奇Olive Kitteridge(2014)

又名:微不足道的生活

主演:弗兰西斯·麦克多蒙德 / 理查德·詹金斯 / 小约翰·加拉赫 / 佐伊·卡赞 / 比尔·默瑞 / 玛莎·温赖特 / 肯·奇斯曼 / 戴文·德鲁伊 / 阿曼达·古德·亨尼西 / 约翰·T·马伦 / 杰西·普莱蒙 / 玛丽·赖特 / 彼得·穆兰 / 

导演:丽莎·查罗登科 / 编剧:简·安德森 Jane Anderson/伊丽莎白·斯特劳特 Elizabeth Strout

奥丽芙·基特里奇相关影评

r2po