01

中国爱情电影的奇怪之处在于，爱情总要与青春纠缠在一起。

好像只有青春期的爱情才是美好的，值得一生铭记。

这些爱情电影有着相似的模式：永远在比对青春的美好与现实的残酷。

在缅怀“美好”青春的过程中，骗取观众泪水。

难道不是吗？品学兼优的女学生与叛逆帅气的男同学，走到了一起；因为现实之故，两人分道扬镳。

然后让他们相遇，共同回忆往昔“美好”的岁月。

02

不是说这种模式不合理，而是在现实世界里，有多少中国人在青春期是有爱情的？

即便有，这类爱情又有多少是真实的，而不仅仅是好感。

越是展现青春恋情的美好，越在逃避现实，构筑空中阁楼。

背后的逻辑很简单：即便知道是假的，观众也愿意为此买单，来假性弥补他们在青春期的缺憾。

让一个人动情的最简单方式，莫过于把他陷入对往昔岁月的回忆里。

这是为何油腻中年男人喜欢“话当年”的原因：比之现实，过去永远笼罩着一层美好的柔光。

唯有在这些话当年的时间里，他们才能短暂逃脱现实困境，为自己树起一座丰碑。

03

在这个国度的电影里，青春都是假的，爱情就更不用说了。

至少，我们很少在中国青春电影里看到青春固有的残酷性，那部《十三棵泡桐树》也许是个例外，还有《笨鸟》。

那么，为何电影创作者在构想爱情时都会不约而同地扯上青春呢？

原因很简单。大部分创作者与常人一样，青春期没有爱情。

在这种情况下，怎么可能写出真实可信的青春电影呢？

他们对青春期恋情的认知，建立在通俗的青春文学或青春电影里。

于是一种约定俗成建立了，形成一种可以被挪用的爱情电影特有的叙事模式。

04

青春很好拍，拍得假并不可怕。

只要往美好的方向拍，即便假的要死，大家都会拿钱包来“投票”。

观众想看的不正是虚假的青春？来逃离真实的、恐怖的青春记忆。

而拍爱情，极度困难。

没有人能说清爱到底是什么，伯格曼也不例外。

于是将爱情与青春打包，成了稳妥又讨巧的方案。

05

中国电影人惊喜地发现：当爱情与青春挂钩后，根本不用再考虑现实，尽情撒上美好的泡泡就行。

这真是一项伟大的发现，如同找到了一台永葆功效的收割机。

只要按照模式批量生产，就会有一茬又一茬的韭菜主动跑来被收割。

于是乎，中国人熟悉的、特有的青春爱情被发明出来了。

中国爱情，人为发明的产物，完成一种集体想象。

兰波说：爱情还有待发明；没想到在中国实现了。